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En sus reflexiones sobre la crítica literaria, Said contempla 
dos principios fundamentales. El primero de estos principios 
afirma que la experiencia que un individuo puede tener de la 
sociedad en la que vive es muy limitada; el segundo, que deriva 
del primero, recomienda al crítico literario comenzar su trajo a 
partir de los límites de su propia experiencia, teniendo presente, 
además, cuál es su posición en la sociedad. El proyecto crítico 
que Said desarrolla a lo largo de su carrera obedece estos dos 
principios, pero la forma desigual en que los pone en práctica 
ocasiona una serie de tensiones que recorren toda su obra. Se 
propone un estudio de estas tensiones que, tomando como punto 
de partida metodológico dichos principios y teniendo en cuenta 
su relación con el legado de Vico, Auerbach, Gramsci y Williams, 
explore el desarrollo del proyecto crítico de Said a lo largo de 
toda su obra y permita comprender la posición desde la cual lo 
formula, la cambiante voluntad que motiva dicho proyecto y su 
capacidad de impacto cultural. 
Palabras clave: Crítica, Cultura, Experiencia, Interpretación, 
Denuncia 
In his reflections on literary criticism, Said contemplates 
two fundamental principles. The first of these principles states 
that the experience that an individual can have from the society 
in which he lives is very limited; the second, which derives from 
the first, recommends that the literary critic begin his work from 
the limits of his own experience, bearing in mind, also, what his 
position in society is. The critical project that Said develops 
throughout his career obeys these two principles, but the uneven 
way in which he puts them into practice causes a series of 
tensions that run throughout his work. A study of these tensions 
is proposed that, taking these principles as a methodological 
starting point and taking into account their relationship with the 
legacy of Vico, Auerbach, Gramsci and Williams, explore the 
development of Said's critical project throughout his work and 
allow us to understand the position from which he formulates it, 
the changing will that motivates that project and its capacity for 
cultural impact. 







C a p í t u l o  1  - I n t r o d u c c i ó n  
1.1. Estado de la cuestión 1 
1.2. Objetivos y metodología 12 
1.3. Cuestiones preliminares 14 
1.4. Estructura del trabajo 17 
1.5. Reflexiones teóricas: formulaciones y revisiones 19 
 
C a p í t u l o  2  -  H e r e n c i a s  
2.1. Williams: cultura, dominación y límites de la 
experiencia 
2 3  
2.2. Gramsci: pensamiento geográfico y relación de lo 
disperso 
4 7  
2.3. Auerbach: una imagen en la que apoyarse 6 5  
 
C a p í t u l o  3  -  F r u s t r a c i o n e s  y  c e r t e z a s  
3.1. Beginnings 1: comenzar teorizando sobre los 
comienzos 
83 
3.2. Beginnings 2: los dos tipos de comienzos 96 
3.3. Dudas y revisiones: la falta de un lenguaje apropiado 107 
3.4. Vuelta a los inicios: Vico y el comenzar por uno 
mismo 
119 




C a p í t u l o  4  -  P r e s i o n e s  y  c a m b i o s  
4.1. La crítica y el uso de imágenes: el intelectual como imagen 
del crítico 
143 
4.2. La crítica simplificada: la construcción de la imagen del 
intelectual 
156 
4.3. Autoafirmación y llamada a la acción: el intelectual, su tono y 
su función 
165 
4.4. Intelectualidad intransigente y tardía: una compleja 
herencia  
177 
C o n c l u s i o n e s  
 
193 








CAPÍTULO 1 - INTRODUCCIÓN 
1.1. Estado de la cuestión  
Pocos de los textos que estudian la obra del crítico 
estadounidense de origen palestino Edward Said se dedican 
enteramente a sus reflexiones sobre la crítica y el estudio de la 
literatura. Tal y como observa Timothy Brennan (antiguo alumno 
de Said y hoy profesor de literatura comparada en la Universidad 
de Minnesota), el grueso de lo que se escribe sobre él se centra, 
principalmente, en relacionar la forma que adopta su proyección 
internacional como activista que denuncia la explotación cultural 
con el hecho de que Said sea un palestino exiliado (Brennan 
2004, 23,24). Brennan añade con acierto que se suele ignorar 
que la principal fuente de la formación de Said es literaria; no en 
vano, en la mayor parte de su vida fue profesor de Estudios 
Ingleses y Literatura Comparada en la Universidad de Columbia 
(Brennan 2004, 25). 
Existen unas pocas obras que, dado que tienen en cuenta la 
formación de Said, constituyen el punto de partida de esta 




literario del crítico y en su preocupaciones poscoloniales. 
Edward Said. Criticism and Society, de Abdirahman A. Hussein 
(profesor de Estudios Ingleses en la Universidad de Tennessee de 
origen somalí), es uno de estos textos (A. Hussein 2004). La 
cuidadosa atención que le dedica a Beginnings (la primera obra 
de Said, publicada en 1975, y un libro que, como el propio 
Hussein muestra, la mayoría de los lectores de Said dejan de 
lado) le permite abarcar gran parte de la carrera de Said y 
localizar el desarrollo de ideas clave. Una de estas ideas es la 
importancia que, en dicho primer libro, tiene la relación entre la 
idiosincrasia de un autor y las posibilidades de comprensión de 
la comunidad a la que pertenece; Hussein acierta al afirmar que 
la preocupación por esta relación se puede encontrar a lo largo 
de toda su obra y que es responsable del desaliento que sufre 
Said cuando, al publicar Orientalism, la respuesta mayoritaria 
tiende a no comprenderlo o a interpretarlo mal (A. Hussein 2004, 
56, 224-236). Otra cuestión importante que el autor destaca 
surge de la relación entre idiosincrasia y posibilidades de 
comprensión: dicha relación le permite a Said pensar un modelo 
para la forma en que los textos se relacionan entre sí que tiene en 
cuenta, según Hussein, la dimensión intencional de estos y que, 
en comparación con otros modelos que únicamente hablan en 
términos de influencias, no engendra un conjunto de relaciones 
pasivas (A. Hussein 2004, 103). Con estas ideas sobre la mesa es 
posible estudiar distintos planos de la obra de Said: por un lado, 
la forma en que entiende, en el ámbito de lo teórico, la relación 
entre la escritura y el consumo y la comprensión textual; por otro, 
el impacto que este nivel teórico tiene sobre su propia obra, las 




conclusiones sobre la escritura. No obstante, el libro de Hussein 
desaprovecha las implicaciones que sus descubrimientos teóricos 
tienen sobre la forma en que es posible estudiar la obra de Said; 
no se fija en las distintas presiones que el proyecto de Said puede 
engendrar (presiones relacionadas con lo que él espera de sus 
textos y lo que finalmente sucede con ellos) y, más importante, 
no contextualiza la obra de Said para, así, poder comprender la 
dimensión social de dichas presiones. 
Otro texto más reciente, y también de gran profundidad, es 
Edward Said and the Authority of Literary Criticism, de Nicolas 
Vandeviver (Visiting Assistant Professor of Literary Theory en la 
Universidad de Ghent). Este libro, que se centra en un aspecto 
concreto de la obra de Said, estudia la dimensión relativa a la 
autoridad de la visión que Said tiene de la crítica. Destaca su 
fuerte componente histórico-literario: Vandeviver comienza cada 
uno de los capítulos que dedica a las etapas de la carrera de Said 
que le interesan (las fechas son 1958, 1966, 1967 y 1975) con una 
breve descripción del estado de la teoría literaria en cada fecha y 
la relación que Said mantiene con las grandes figuras de este 
panorama. Gracias al dominio que Vandeviver muestra de las 
diferentes corrientes que estudian la literatura, en su libro es 
posible encontrar análisis teóricos de gran profundidad sobre la 
relación de Said con autores como, por ejemplo, Georges Poulet, 
crítico literario belga generalmente asociado con la Escuela de 
Ginebra; el estudio de la relación con Poulet le permite señalar y 
desarrollar la dimensión fenomenológica que se encuentra 
presente tanto en Joseph Conrad and the Fiction of 
Autobiography (la tesis doctoral de Said) como en Beginnings 




también en profundidad este primer libro de Said) y que permite 
entender el particular interés que, en el plano teórico, Said tiene 
en la forma del discurso de los narradores que emplea el 
novelista polaco Joseph Conrad (Vandeviver 2019, 130-145). 
De todos modos, a pesar de estas virtudes, al texto de 
Vandeviver le sucede lo mismo que al de Hussein, permanece en 
un nivel de análisis teórico sin tener en cuenta el contexto y a la 
dimensión social de la obra de Said más allá de su interés por la 
historia de las disciplinas académicas que le influyen. Dada la 
constante mención y comparación de los textos de Said con los 
de otros autores (de nuevo, atendiendo únicamente al contenido 
teórico), se hecha en falta que Vandeviver se pregunte por las 
necesidades concretas (por ejemplo, ¿en qué sentido se interesa 
Poulet por la literatura en comparación con Said?) que satisfacen 
(o no) cada construcción teórica. Por ejemplo, a propósito de 
Beginnings, Vandeviver (que cita a Hussein en este caso) 
comenta que: “more than just a historical overview, Beginnings 
(1975) is a literary-philosophical inquiry into the conditions of 
possibility for individual writers to intervene in literature, 
criticism, and politics” (Vandeviver 2019, 190,191). Esta 
afirmación es totalmente cierta, los dos autores entienden 
perfectamente tanto la selectiva y compleja relación que el libro 
mantiene con la filosofía y con la literatura como la voluntad que 
este tiene de pensar las posibilidades de intervención “en la 
literatura, la crítica y la política”. Lo que no aparece representado 
en la obra de estos dos autores son las presiones sociales que, 
como se verá en el tercer capítulo de esta investigación, 
acompañan a las reflexiones sobre la autoría de Said; dichas 




escenario concreto, el estado de la universidad estadounidense, y 
remiten a cuestiones como, por ejemplo, las limitaciones de tipo 
curricular (sobre qué es posible escribir y qué temas se 
consideran irrelevantes o inútiles) y la falta de formación clásica 
de las nuevas generaciones de estudiantes de literatura (W. Said 
1975, 9-11). 
Una de las principales ideas que, como se verá en el tercer 
capítulo, Said defiende a propósito de la crítica literaria es la 
siguiente: si la lectura de textos de reflexión teórica (como lo son 
los suyos) se conduce en términos exclusivamente teóricos, y se 
deja de lado lo que él llama “la mundanidad” del texto (las 
relaciones de dicho texto con estructuras sociales, ideologías y 
demás elementos de una sociedad determinada), el resultado que 
se obtiene es una visión abstracta del texto como elemento 
separado de la sociedad a partir de la cual no es posible entender 
correctamente el tipo de impacto que dicho texto tiene sobre la 
cultura (W. Said 2012, 142,143). Este es, por lo tanto, el principal 
problema de obras como las de Hussein y Vandeviver; si bien son 
análisis histórico-teóricos de una gran profundidad, tienen serias 
dificultades para producir una comprensión cultural de la obra 
de Said. 
En otro orden de cosas, y como se ha comentado 
anteriormente, varias de las obras de Said (especialmente 
Orientalism y Culture and Imperialism) se han malinterpretado 
por un grupo amplio de lectores. Hussein dedica un parte 
considerable del quinto capítulo de su libro, “Culture and 
Barbarism: Eurocentric Thought and Imperialism”, a la negativa 
recepción que recibe el primero de los dos libros mencionados; 




numerosas ocasiones, se recibe la obra de Said (A. Hussein 2004, 
224-252). Un fuente de lectores de Said que escapan a esta 
animadversión pero que, en líneas generales, no tienden a 
profundizar en su obra y acaba simplificándola, es la filosofía 
marxista. Un ejemplo importante es “Orientalism and After: 
Ambivalence and Metropolitan Location in the Work of Edward 
Said”, el capítulo que Aijaz Ahmad (Chancelor’s Professor en el 
departamento de Literatura Comparada de la UC Irvine School of 
Humanities) dedica al libro de Said en su obra In Theory. 
Classes, Nations, Literatures (Ahmad 2000). La forma en que 
Ahmad resume la opinión que Said tiene de las construcciones 
culturales que critica en Orientalism es la siguiente: 
All such mimicries (African and Asian literatures) and such 
coercive identities (the state, certainly, but also nation, gender, 
class) must be left behind. Once these are shed, the real business 
of literature can begin (Ahmad 2000, 216). 
La falta de atención al proyecto general de Said y a las 
necesidades que le impulsan a concebirlo da como resultado la 
burda simplificación que se acaba de citar. A pesar de que esta 
cuestión se tratará en profundidad en el tercer capítulo, es 
posible comentar ahora que Said no tienen ninguna intención de 
clausurar o dejar fuera de uso ideas como “la literatura africana” 
o “la nación”; su objetivo es, dicho de forma muy resumida, 
matizar que dichas ideas, si bien son herramientas útiles de 
organización social, ni son universales, ni pueden imponerse 
sobre diferentes colectivos con el objetivo de someterlos o 
dominarlos; en la mayoría de los casos son un punto de partida 




ejemplo de lectura en clave marxista de la obra de Said es la que 
E. San Juan Jr., fellow del Harry Ransom Center en la 
Universidad de Texas, Austin, y director del Philippines Cultural 
Studies Center, realiza en su artículo “Edward’s Said Affiliations. 
Secular Humanism and Marxism”. En este texto, San Juan se 
limita a reprocharle que, pese a las similitudes que su 
pensamiento tiene con la filosofía marxista, no se haya propuesto 
“combatir el pensamiento hegemónico” (San Juan 2006, 57,58). 
A modo de contraste con estos dos textos, merece la pena 
citar “Long, Languorous, Repetitious Line” Edward Said’s 
Critique of Arab Popular Culture” de Anastasia Valassopoulos, 
un ejemplo de crítica contundente a la limitada capacidad que 
Said muestra en algunos de sus textos para leer obras y 
personajes pertenecientes a la cultura popular (el artículo se 
refiere a las opiniones que Said expresa sobre la cantante egipcia 
Umm Kulthum y sobre la bailarina egipcia Tahia Carioca), que 
comprende bien lo que Said se propone con sus opiniones y es 
capaz de situar sus críticas dentro de su simpatía por su proyecto 
crítico (Valassopoulos 2010). 
Por supuesto, existen otras obras que, a diferencia de los 
casos anteriores (con excepción del de Valassopoulos), sí tienen 
en cuenta tanto el contexto en el que se genera la obra de Said 
como los intereses que la empujan. Destaca el trabajo del crítico 
cultural y escritor Mustapha Marrouchi, Edward Said at the 
Limits (Marrouchi 2004). Las fuentes con las que relaciona su 
pensamiento no proceden en exclusiva, como sucedía en el caso 
de Hussein y de Vandeviver, del mundo teórico; la presencia, 
entre otros, del poeta palestino Mahmud Darwish y del abogado 




for Public Affairs (en 1999, en la revista Commentary, Weiner 
acusa a Said de mentir sobre su procedencia), le facilitan detectar 
una serie de tensiones que atraviesan el contexto y la obra de 
Said (Marrouchi 2004, 209-214). Así, por ejemplo, Marrouchi 
señala que Said se ve “forced to see himself as marginal, non-
Arab, non-American, alienated, and marked on both sides of the 
cultural divide line”, y señala la inseguridad que se traslada a la 
forma en que Said construye sus escritos: “out of an extreme 
pressure a linguistic nakedness is born” (Marrouchi 2004, 
216,217). De forma muy inteligente, Marrouchi toma este 
lenguaje “desamparado”, fruto del rechazo que su autor sufre a 
todo tipo de pertenencia y se fija en la forma de sus textos: así se 
da cuenta que para Said el ensayo es “the antigenre that mimes 
the performance of the mind in solitary speech” (Marrouchi 
2004, 47). A partir de esta constatación, el autor repasa los 
ensayos de Said sobre sus recuerdos de infancia y juventud y 
muestra la forma en que en ellos se crea una narrativa de 
representación de una época, un orden social y unas personas 
(Palestina) que ahora son pasto del olvido y la violencia; la 
“búsqueda de orígenes es constante” y el resultado es una 
narración que deslumbra pero que resulta elusiva y lejana 
(Marrouchi 2004, 109,125,142). Pero Marrouchi no relaciona 
esta dimensión elusiva y lejana de la escritura de recuerdos con 
los problemas que Said experimenta y relata en sus otras obras 
dedicadas a la crítica. De hecho, Said reflexiona (como se verá en 
el tercer capítulo) sobre los problemas de este tipo de escritura 
que parece proporcionar una narrativa consistente pero que 
carece de anclaje en la realidad, y, además, en la primera parte 




misma y a sus circunstancias como punto de partida de su 
trabajo) de forma explícita para que la sociedad sepa los límites 
de su discurso (W. Said 1991, 24-26). En contraste con 
Marrouchi, el artículo de Valassopoulos, mencionado líneas más 
arriba, tiene presentes estas relaciones y, pese a su corta 
extensión, se apoya en ellas para formular su críticas y ofrecer 
una reflexión sobre las presiones que hacen que Said se salga de 
sus propósitos teóricos. 
Por otro lado, hay un grupo de lectores de Said, formado en 
su mayoría por antiguos alumnos, que tienden a manejar 
recuerdos y a dominar el contexto académico de Columbia, y eso 
les ha permitido desarrollar estudios interesantes. Entre estos, 
Edward Said. The Charisma of Criticism, de H. Aram Veeser, a 
pesar de no tratarse propiamente de un estudio en profundidad 
de su obra (pues, en términos generales, no atiende, como ser 
verá más adelante, a la forma en que sus textos están escritos), 
destaca por la cantidad de información que proporciona sobre la 
persona de Said (Aram Veseer 2010). El libro de Veseer toma 
como punto de partida la exhuberancia del carácter carismático 
que Said, según el autor, exhibía en el campus universitario y en 
los círculos exteriores a este. Por ejemplo, se alude a la 
conciencia que, según el autor, Said va adquiriendo de que su 
obra es un artículo de lujo destinado a unos poco (conciencia que, 
añade Veseer, le lleva a querer expandir su público); a partir de 
esto se dice lo que sigue: 
One recalls that Said’s dad was a superb retail salesman, 
that Said was himself no stranger to the great luxury boutiques of 




delicacy and preciosity of the fantastically expensive “must have” 
items lusted after by the dissolute and undeserving rich (Aram 
Veseer 2010, 143). 
Esta es la afirmación de alguien que ha tratado 
extensamente con la persona de la que habla. Y así es como 
Veseer detecta una contradicción entre, por un lado, el nivel de 
vida y los gustos personales de Said y, por el otro, las 
pretensiones que su proyecto crítico tiene de no resultar opaco y 
permitir a una cantidad importante de personas reflexionar 
sobre, por ejemplo, las relaciones entre culturas (W. Said 1991, 
328). Más adelante, Veseer piensa, de forma muy astuta, esta 
tendencia al consumo de objetos de lujo en relación a la forma en 
que Said trata a los autores que cita en sus textos y lo describe 
como “un vendedor, un fabricante de imágenes capaz de vender a 
Gramsci o a Gerard Manley Hopkins” (Aram Veseer 2010, 165). 
Páginas después, el autor se pregunta, muy acertadamente, por 
el destino de sus alumnos, que tienden a quedar atrapados por su 
carisma y que vuelven constantemente a por más referencias: 
“¿qué clase de modelo es este tipo de conducta que dilapida 
referencias para quienes no tratan a los autores como fuente de 
un goce lujoso?” (Aram Veseer 2010, 212). 
Por sí mismo, este conjunto de relaciones entre los gustos 
del profesor, la forma de citar en sus textos y el comportamiento 
en el aula tiene poca importancia, pero puesto en relación con las 
ideas que Said maneja, por ejemplo, en Beginnings sobre la 
creación de una tradición que avale el propio tema de trabajo y 
que permita la aceleración y consolidación de un proyecto 




encuentra detrás del comportamiento de Said en el aula?, ¿tiene 
sentido pensar sus ideas sobre la tradición a partir de tales 
estructuras o presiones? Veseer, por desgracia, no se plantea 
estas preguntas, y su estudio queda en un interesante recorrido a 
través de los recuerdos que tiene de la personas de Said y su 
carácter, y de las similitudes que estos rasgos de carácter 
guardan con sus ideas críticas. 
Finalmente, hay una gran cantidad de estudios sobre temas 
diversos que poco tienen que ver con la actividad de crítico 
literario de Said y que redundan en la celebración de su legado 
poscolonial o que analizan su relación con otras posiciones 
intelectuales . Merece la pena citar dos obras más; la primera es 
Edward Said on the Prospects of Peace in Palestine and Israel, 
de John Randolph LeBlanc, obra que, a pesar de simplificar 
ligeramente la complejidad del pensamiento de Said, subraya de 
forma lúcida las presiones que su carrera experimenta fruto de la 
situación política del pueblo palestino gracias a una amplia 
puesta en contexto de sus textos (Randolph LeBlanc 2013). La 
segunda obra relevante, en este caso por su profundo 
conocimiento del posestructuralismo francés y sus conexiones 
con la obra de Said, es The Legacy of Edward Said, de William V. 
Spanos. Pese a que su tema es restrictivo, el autor conoce a Said 
personalmente y es sensible a muchas de sus dudas 
metodológicas, especialmente en lo que respecta a la tensa 
relación que Said mantiene, principalmente en Beginnings, con 
la herencia de la filosofía metafísica europea y su estrecha 
relación con la idea de Origen como elemento fijo a partir del que 




1.2. Objetivos y metodología 
A la vista del estado en el que la recepción de la obra de 
Said se encuentra, el presente trabajo de investigación doctoral 
se propone, en primer lugar, facilitar una visión general de la 
obra de Said a partir de sus reflexiones sobre la crítica literaria. 
Además, este panorama general tendrá en consideración la 
profunda formación literaria de Said, así como su amplia 
experiencia en la crítica y el estudio de la cultura; gracias a eso se 
pretende interpretar su obra dentro de los parámetros teóricos 
que le son específicos. La inclusión de herramientas teóricas 
procedentes de los Estudios Culturales (principalmente en la 
forma originaria de estos, tal y como se configura dentro del 
Materialismo Cultural de Raymond Williams) facilitará, 
asimismo, la ubicación del pensamiento de Said dentro de 
aquellas relaciones y tensiones sociales a partir de las cuales se 
construye y se altera. Este conjunto de medidas permitirá, en 
última instancia, lograr el que sería el principal objetivo de esta 
investigación: evaluar la obra de Said dentro de sus propios 
propósitos, entender sus posibles limitaciones y extrapolar las 
conclusiones, en la medida en que esto sea posible, al estudio 
general de la crítica literaria. 
Como nota introductoria a las líneas que siguen, es preciso 
destacar que varias de las ideas que se expondrán a continuación 
forman parte de las reflexiones que Said hace en torno a la crítica 
literaria. Dado que el presente trabajo se propone estudiar dichas 
reflexiones, muchas de estas ideas volverán a describirse a lo 
largo de los capítulos segundo, tercero y cuarto. No obstante, es 




que, como Said, busca ajustar su uso del lenguaje a sus 
necesidades teóricas, las diferentes ideas y teorías que componen 
su obra irán mutando de forma progresiva. Este será el caso de, 
por ejemplo, la idea de que la crítica debe comenzar a desarrollar 
su tarea a partir de su propia posición individual en la sociedad 
(tal y como lo explica Vico, de quien Said toma esta idea, se trata 
de tomar en consideración los lugares y las situaciones por las 
que se ha ido pasando y atender a la marca que ello ha ido 
dejando en la persona). Como se expondrá en el tercer capítulo, 
Said aprende a valorar esta máxima desde el comienzo de su 
carrera, pero la deja de lado durante la escritura de Beginnings y 
acaba viéndose encerrado, a causa del abandono de esta idea, en 
una serie de problemas metodológicos; en Orientalism, Said 
retoma esta idea y la complementa con el consejo que Gramsci 
da al intelectual de confeccionar “el archivo que lo constituye”. 
En el cuarto capítulo se mostrará que el nuevo abandono de esta 
idea actualizada ocasionará más cambios y complicaciones que la 
obra de Said tendrá que afrontar. 
A propósito del hecho de que en la obra de Said se 
produzcan una serie de cambios importantes, es preciso destacar 
que la relación de Said con el lenguaje y la escritura es conflictiva 
y, como muestran las numerosas revisiones que hace de sus 
propios textos y sus constantes rectificaciones terminológicas, su 
interés por verbalizar bien lo que pretende comunicar es 
constante.1 Además, a lo largo de toda su obra, Said escribe, 
																																																								
1 La relación conflictiva con el lenguaje y las dificultades a la hora de 
expresar la visión que se tiene de la realidad es el hilo conductor de su 
tesis doctoral, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography (esta 




como se verá en el tercer capítulo, desde la posición de alguien 
que pertenece a una parte determinada de la sociedad y tiene una 
determinada experiencia de ella; no habla, por lo tanto, en 
términos generales o abstractos. Hay que tener presente que –
como se estudia en esta tesis- dicha posición (que se encuentra 
siempre en relación con sus necesidades contextuales) se 
encuentra, aunque sea de forma ligera, en constante cambio; este 
cambio afecta la relación concreta que se produce entre una obra 
escrita y su contexto. 
1.3. Cuestiones preliminares 
La forma en que Raymond Williams, siguiendo a T. S. Eliot, 
entiende la cultura, según lo expresa en Culture and Society, 
constituye el elemento teórico más general con el que se pretende 
trabajar en esta tesis (Williams 1977, 224-238) y será objeto de 
estudio en el segundo capítulo. Según esta idea, una cultura es lo 
que Williams llama “todo un modo de vida” (“a whole way of 
life”); aquí se incluyen, por lo tanto, todas las prácticas, 
relaciones, disposiciones, opiniones y productos que forman 
parte de una sociedad determinada. Dada la amplitud de la 
noción, Williams señala que el valor que esta idea pueda tener no 
																																																																																																																																				
primer libro, Beginnings, que tiene como punto de partida la parálisis 
a la hora de comenzar a escribir que padece la crítica literaria, se 
caracteriza por un trabajo obsesivo con la terminología que necesita 




se encuentra en ella misma sino en los principios que es capaz de 
engendrar (Williams 1977, 237). 
La principal idea que se deriva de esta forma de 
comprender la cultura, y quizá el principio importante para la 
presente investigación, es que la experiencia que un individuo 
puede tener de la cultura de una sociedad dada es 
considerablemente limitada. Cada sociedad está compuesta por 
múltiples capas, y las personas que pertenecen a esta llegan a 
familiarizarse únicamente con unas pocas de dichas capas; la 
experiencia que, por lo tanto, una de estas personas pueda tener 
de la cultura al completo de su sociedad es, como se ha dicho, 
muy limitada (Williams 1977, 301-306). Es más, la pertenencia a 
un sector determinado de la sociedad lleva a que, a través de la 
familiaridad y la convivencia con sus usos y costumbres, las 
personas de dicho sector tengan facilidades para relacionarse con 
otros sectores y, al mismo tiempo, dificultades para acceder o 
saber de la existencia de otro tantos. 
La intersección de los dos apartados anteriores, la relación 
que existe entre los límites de la experiencia que una persona 
determinada pueda tener de la sociedad en la que habita y el 
conjunto de expresiones que acostumbra a utilizar para expresar 
dicha experiencia limitada, queda recogida en la noción de 
“worldliness” que Said emplea para hablar de las limitaciones 
que un texto determinado impone a la hora de interpretarlo (W. 
Said 1984, 32-33). La idea de worldliness remite a la forma en 
que Said entiende la interpretación en sentido general. Por un 
lado, es cierto que no existe una sola interpretación correcta de, 
por ejemplo, un texto; los intereses y la posición desde los que se 




caso infinitos), y esta diversidad hace que las posibles 
interpretaciones sean, asimismo, incalculables.2 Pero, por otro 
lado, esta diversidad no permite afirmar que la interpretación 
sea un ejercicio completamente libre; el hecho de que un texto 
esté escrito siempre (como se ha explicado anteriormente) con 
una pretensión concreta y en un contexto particular hace que 
existan unos límites determinados sobre lo que es posible decir 
de él. 
Así pues, las pautas metodológicas que se describen en esta 
introducción marcan la forma correcta de estudiar la obra de 
Said; “correcto” significa, aquí, los márgenes, los límites dentro 
de los que es preciso situarse para interpretar la obra en cuestión. 
Esta es la forma de proceder que se adoptará en esta 
investigación. 
																																																								
2 Las razones por las cuales los intereses desde los que interpretar, por 
ejemplo, un texto no pueden ser nunca infinitos es que en todo 
contexto histórico existe, por así decirlo, un máximo de temas o 
perspectivas posibles. Dichos intereses, además, no constituyen un 
abanico a disposición de cualquier persona que viva en la época en la 
que estos se presentan. Para poder comprender bien esta cuestión tan 
importante, basta con acudir a Mimesis, la gran obra de Erich 
Auerbach: en cada capítulo, el autor tiene extremo cuidado en explicar 
qué es lo que una determinada época o contexto cultural podía 
concebir y qué es lo que no (véase, por ejemplo, el segundo capítulo, 
“Fortunata”, en el que se explica lo que es lícito esperar de la obra de 
un autor como Petronio y lo que no). Si bien hay ideas o enfoques 
modernos que resultan inconcebibles en la antiguedad, la afirmación 
inversa también es cierta. Cada época, y cada contexto, por lo tanto, 




1.4. Estructura del trabajo 
Con el objetivo de plantear desde el comienzo cuáles son las 
ideas que mayor recorrido tienen a lo largo de la obra de Said y 
con qué diferentes intereses las elabora, se ha optado por 
comenzar , en el segundo capítulo, por una exploración 
comparativa de las fuentes de dichas ideas. A partir de esta serie 
de comparaciones se presenta, en el tercero y cuarto capítulo, 
una lectura de la obra de Said al completo (desde su tesis 
doctoral hasta On Late Style, obra publicada de forma póstuma 
en 2006). 
El segundo capítulo está dedicado al estudio del legado de 
Williams, Gramsci y Auerbach en Said. Con excepción de Vico, 
Auerbach es la única figura que acompaña a Said desde el 
comienzo al final de su carrera. A pesar de que la función que 
desempeñe no sea, como podrá comprobarse, la de proporcionar 
amplios conocimientos teóricos gracias a los cuales fundamentar 
las reflexiones de Said sobre la crítica literaria, su papel es 
importante. Dado que su práctica filológica supone una fuente de 
justificación académica y personal para el crítico, su inclusión en 
el presente trabajo permite tener presente desde el comienzo un 
rasgo importante de la carrera de Said, las constantes 
inseguridades que experimenta y describe y la forma de 
equilibrarlas. 
La elección de Antonio Gramsci y de Williams se justifica 
por la enorme aportación que las teorías sociales de los dos 
constituyen para las reflexiones de Said sobre la crítica. También 
es importante el hecho de que ambos autores se vean a sí mismos 




que facilita que, al compararlos, se puedan entender bien las 
pretensiones con las que el autor ejerce y escribe sobre la crítica.  
A pesar de que, como se ha dicho líneas más arriba, Vico 
sea el otro pensador cuya relación con Said se mantiene a lo largo 
de la carrera, se ha decidido no incluirlo en un apartado 
específico en este segundo capítulo. La razón de esta omisión 
inicial se debe a que la relación entre los dos es tan amplia que 
desbordaría los intereses de este segundo capítulo; se ha 
preferido, por lo tanto, hacer referencia a él en cada momento en 
el que sea necesario. 
Por último, aunque existan otros autores que, a pesar de no 
ser teóricos culturales, tienen igual o mayor impacto sobre la 
obra de Said (el novelista polaco Joseph Conrad es un ejemplo 
muy claro), se ha preferido conducir las comparaciones 
únicamente en términos teórico-culturales y no de 
representación artística de la cultura. 
Puesto que las dificultades para desarrollar un proyecto de 
crítica y denuncia constituyen, según se deduce en el segundo 
capítulo, uno de los hilos conductores más importantes de la 
carrera de Said, el punto de partida necesario del tercer capítulo 
es Beginnings, obra de 1975 y primer libros después de su tesis 
doctoral de 1966. Es en este texto en el que se comienzan a 
explorar dichas dificultades y en el que Said encuentra una serie 
de problemas metodológicos que marcarán el desarrollo de gran 
parte de su carrera. 
La resolución de estos problemas lleva a Said a practicar un 
tipo de crítica que tiene su principal exponente en Orientalism. 




formalización que Said presenta de dicha forma de práctica 
crítica en 1983, en The World, the Text, and the Critic. 
Finalmente, en el cuarto capítulo se estudiará el cambio que, 
partir de la publicación, en 1994, de Representations of the 
Intellectual, es posible apreciar en la forma en que Said percibe 
la realidad social que le rodea. Este cambio viene acompañado 
por una completa reorientación de su proyecto crítico en la que 
trabajará hasta 2003, año de su muerte. 
1.5. Reflexiones teóricas: formulaciones y revisiones  
Como ya se ha comentado, la experiencia de la realidad y 
las necesidades contextuales de las cuales surge la elaboración 
teórica de un escritor se encuentran, para Said, sujetas a 
constantes cambios; es posible, por lo tanto, anticipar que dicha 
elaboración teórica también cambiará con frecuencia. Ahora bien, 
la pregunta que surge, al constatar que dicho cambio tendrá 
lugar, es la siguiente: ¿cómo valorar las sucesivas elaboraciones 
teóricas de un autor dado? Dicho de otra forma, ¿qué términos es 
prudente usar a la hora de comparar las diferentes etapas de la 
carrera de un autor? 
Tal y como Said explica en “Traveling Theory 
Reconsidered”, si bien es cierto que, en el momento en que una 
teoría determinada cambia de escenario y se emplea para cubrir 
necesidades distintas a aquellas para las que se concibió 
originariamente (Said habla del paso de la teoría de la alienación 




Franz Fanon), al juzgar el nuevo uso que se le da a dicha teoría 
hay que tener cuidado en no emplear términos valorativos 
derivados de su utilidad originaria (W. Said 2012, 436-438). Si lo 
que se pretende es comprender la teoría desplazada en su nuevo 
contexto, hay que fijarse en la forma que tiene dicha teoría de 
encajar, de servir a las nuevas necesidades (W. Said 2012, 
451,452).3 
Lo que Said desarrolla a propósito del cambio de manos 
que sufre una teoría dada puede emplearse para responder las 
preguntas propuesta en las líneas anteriores. Si se produce un 
cambio en las circunstancias o en la experiencia que un 
determinado autor tiene de la realidad, y esto hace que dicho 
autor modifique sus construcciones teóricas anteriores para 
adaptarlas al nuevo escenario, es preciso ver qué tipo de encaje 
se produce entre la nueva formulación teórica y las necesidades 
que han motivado la alteración. Estas modificaciones que 
intervienen en las construcciones teóricas de Said, los giros en 
sus formulaciones críticas y la relación de estas con las 
circunstancias serán estudiadas en cada uno de los siguientes 
capítulos de esta tesis.  
Como nota de precaución, cabe aclarar que, al decir que 
tanto el contexto como la experiencia que un autor dado tiene de 
la realidad determinan la forma que adopta su obra, no se 
pretende dar a entender que existe una relación de causa y efecto 
entre lo primero y lo segundo. Tal y como Williams entiende el 
																																																								
3 Lo que, en este artículo, Said dice de forma concreta es que es preciso 
ver la forma en que la teoría se afilía con su nuevo entorno. No es 
posible entrar ahora en el significado de la idea de “afiliación”; esto se 




término “determinación” en Marxism and Literature, la relación 
es la siguiente: tanto el contexto como la experiencia de la 
realidad de un autor dado forman parte del conjunto de límites 
dentro de los cuales se desarrolla su obra; en ningún caso es 
posible deducir los cambios en una obra a partir de estos 
elementos (Williams, Marxism and Literature 1977, 83-89).4 
Finalmente, se impone una aclaración adicional: en cada 
caso anterior en el que se haya empleado frases como “Said 
modifica su construcción teórica” o “Said cambia su percepción 
de la realidad” no se está haciendo referencia a la persona; se 
alude, en cambio, al conjunto de expresiones y cambios que es 
posible encontrar en sus textos. Por lo tanto, la conciencia que 
Said pudiera tener de las modificaciones o cambios que se 
suceden en su carrera es relativamente irrelevante; el presente 
trabajo se interesa, principalmente, por sus diferentes 
elaboraciones teóricas sobre la crítica literaria, no por su persona 
o su biografía. De todos modos, habrá momentos en los que se 
podrá deducir que Said busca modificar un elemento de forma 
consciente; dichas deducciones se emplearán como indicadores 
de la dirección que toma la carrera del autor, como límites dentro 
de los que conducir el estudio.5 
																																																								
4 Williams no habla de forma específica de “obra y contexto”, se refiere, 
en cambio, al concepto central del Marxismo clásico según el cual, por 
ejemplo, la economía determina la forma de vida. De todos modos, es 
posible emplear el término en este contexto pues se trata, igualmente, 
del impacto que un determinado conjunto de condiciones sociales tiene 
sobre el indivíduo. 
5 A propósito de la posibilidad de deducir que Said es consciente de los 
cambios que se detectan en su obra, consultar, en el tercer capítulo, el 
apartado que se dedica a las correcciones que anteceden a la 








CAPÍTULO 2 - HERENCIAS 
2.1. Williams: cultura, dominación y límites de la 
experiencia 
El punto de partida de la relación intelectual entre Said y 
Williams podría situarse en Orientalism. Aquí Said toma del 
segundo dos elementos: la idea de que existe una determinada 
actitud, una disposición a la acción, llamada “el modo 
dominativo”, y la visión de que es posible pensar el desarrollo 
cultural adoptando actitudes distintas a esta. 
“El modo dominativo” es una expresión que surge, 
principalmente, al final de Culture and Society y con la que 
Williams alude a toda una serie de estados de ánimo, formas de 
pensamiento y reacciones instintivas que se dan en el contexto 
del desarrollo industrial y democrático inglés (Williams 1977, 
301).6 Aquello que aúna dichos estados y reacciones es, por un 
																																																								
6 La conclusión de Culture and Society es un texto bastante tentativo e 
impreciso. De todos modos, Williams expresa, al comienzo de dicho 
texto, su voluntad de que el trabajo precedente de concreción de las 




lado, el desaliento ante las dificultades de aprehender en su 
totalidad un contexto social que cambia cada vez con mayor 
rapidez y, por otro, la tendencia a contrarrestar tal desaliento con 
un incremento en las medidas de control a implantar en un 
contexto concreto (una fábrica, por ejemplo, o un colegio). Esta 
tendencia viene respaldada por un aumento histórico en el 
desarrollo de nuevos elementos tecnológicos y de gestión que, a 
medida que van apareciendo, refuerzan cada vez más la 
sensación de que es posible el control absoluto de todas las 
posibilidades de desarrollo de un proceso dado (Williams 1977, 
320-323). Para “desaprender” este modo es preciso asumir que 
una cultura es algo necesariamente imposible de planificar. 
La idea de cultura como “todo un modo de vida” la retoma 
Williams de T. S. Eliot. En el capítulo que, en Culture and 
Society, Williams le dedica al crítico británico-estadounidense, 
se comenta lo reductivo que supone equiparar los intereses de 
una clase con los de una sociedad. Una cultura es algo que 
impregna difusamente tanto las actividades individuales como 
las grupales, razón por la cual no es asimilable a una conducta o 
lugar; según esto, lo que en una parte de un “modo de vida” dado 
resulta trascendental, en otra puede no serlo. La conciencia de 
que el valor que un determinado conjunto de individuos le 
																																																																																																																																				
los diferentes capítulos del libro tenga un peso sufiente. El cuidado que 
Williams tiene con atender al uso particular que cada autor hace de las 
palabras que emplea remite a uno de los pilares de su forma de 
estudiar la cultura: tal y como él mismo señala en la introducción de 
Culture and Society, y como se explicará de forma más detallada más 
adelante, si se pretende comprender la experiencia que un 
determinado pensador tiene de la sociedad en la que reside, resulta 





atribuyen a un objeto concreto es limitado (puesto que se 
encuentra en función del lugar que ocupan dentro de la sociedad 
a la que pertenecen) es lo que permite evitar lo que tanto Eliot 
como Williams (y Said a partir de ellos) llaman “el carácter 
dominativo de la cultura” (Williams 1977, 234,235). 
La siguiente cita de Orientalism muestra la forma en que 
Said remite explícitamente a esta idea quede Williams toma del 
poeta inglés y la sitúa, a su vez, como punto de partida de su 
estudio: 
But what I should like also to have contributed here is a 
better understanding of the way cultural domination has 
operated. If this stimulates a new kind of dealing with the Orient, 
indeed if it eliminates the “Orient” and “Occident” altogether, 
then we shall have advanced a little in the process of what 
Raymond Williams called the “unlearning” of “the inherent 
dominative mode” (W. Said 1991, 28). 
El contexto en el que aparecen, en Orientalism, las ideas de 
Williams es bastante distinto al de origen: Williams se proponía 
reconstruir la forma de pensar la cultura en distintas edades de 
la sociedad inglesa, mientras Said parte de una voluntad de 
mejorar el estudio y las relaciones con las culturas pertenecientes 
a aquello que se ha llamado “el Oriente”, buscando reparar 
cientos de años de estudio orientalista sobre ellas y cuyo 
resultado ha sido, en la mayoría de los casos, su caricaturización 
y la eventual invasión y dominio de las poblaciones en las que se 
encuentran. De todos modos, y pese al cambio de contexto y 
función, Said deja intacto el funcionamiento de la idea del “modo 




una generalización muy útil con la que aludir a una mezcla de 
sensaciones, miedos, reacciones y decisiones que se dan como 
respuesta a los problemas que surgen en el escenario en el que 
cada libro se sitúa. En definitiva, aquello que Said parece 
necesitar, como se hace evidente al final de la introducción de 
Orientalism, es una forma de referirse al tipo de prejuicios y 
gestos violentos propios de la tradición de estudios orientalistas 
que sea lo suficientemente amplia como para comunicar la idea 
de que no está hablando de un fenómeno puntual que se produce 
únicamente en dichos estudios; es más, necesita comunicar la 
idea de que los problemas que está tratando en su obra son parte 
de un todo estructural que afecta tanto a las relaciones entre 
culturas como a las propias culturas en sí mismas. 
Said vuelve a recurrir al crítico galés en The World, the Text, 
and the Critic para mostrar que realmente sea posible salir de las 
lógicas del modo dominativo. En Culture and Society esta 
posibilidad quedaba justificada de forma automática gracias a la 
concepción que Williams tiene de la experiencia que una persona 
puede llegar a tener de la sociedad en la que vive. La capacidad 
que una persona tiene de abarcar o aprehender un gran número 
de los diferentes niveles que una sociedad determinada pueda 
tener es muy limitada, y esto significa que la comprensión que 
cada individuo tiene de su sociedad también es necesariamente 
limitada. A partir de la constatación de esta limitación, y a 
medida que en Culture and Society se repasa parte de la historia 
del pensamiento reformista social anglosajón, Williams se 
esfuerza por detectar aquellos momentos de esta historia en los 
que un pensador determinado fuerza su visión social hasta 




social; en la medida en que dicha visión será necesariamente 
limitada, no puede ser la única referencia a la hora de plantear 
reflexiones sociales, debe poder convivir con otras visiones y 
permitir que se le hagan enmiendas (Williams 1977, 128-134). 
Yendo más allá, Williams concluye que todas las personas que 
conviven en una sociedad se encuentran, dentro del interminable 
proceso de desarrollo cultural, necesitadas las unas de las otras a 
la hora de contribuir al desarrollo cultural de la misma (Williams 
1977, 318-320).7 En cambio, en The World, the Text, and the 
Critic, Said repiensa estas ideas y las presenta una versión, 
podría decirse, mucho más reducida. En las siguientes líneas, 
Said presenta, de forma general, una serie de reflexiones sobre la 
naturaleza irreductiblemente no dogmática de la crítica: 
Were I to use one word consistently along with criticism 
(not as a modification but as an emphasis) it would be 
oppositional. If criticism is reducible neither to a doctrine nor to 
a political position on a particular question, and if it is to be in 
the world and self-aware simultaneously, then its identity is its 
difference from other cultural activities and from systems of 
thought of method. In its suspicion of totalizing concepts, in its 
discontent with reified objects, in its impatience with guilds, 
special interests, imperialized fiefdoms, and orthodox habits of 
mind, criticism is most itself and, if the paradox can be tolerated, 
																																																								
7 Esta idea de la interdependencia que tienen entre ellas todas las 
personas que habitan una misma sociedad proviene de un supuesto 
que Said, antes de leer a Williams, ya encuentra en la obra del filósofo 
napolitano Giambattista Vico: todo lo que los seres humanos producen, 
dado su carácter histórico e inscrito en el lenguaje, tiene un carácter 
limitado. Asimismo, podría considerarse que la idea de afiliación de 
Said es, también, una forma de responder a esta condición limitada del 
producto humano. Todas estas cuestiones se explorarán por extenso en 




most unlike itself at the moment it starts turning into organized 
dogma. “Ironic” is not a bad word to use along with 
“oppositional.” For in the main—and here I shall be explicit—
criticism must think of itself as life enhancing and constitutively 
opposed to every form of tyranny, domination, and abuse; its 
social goals are noncoercive knowledge produced in the interests 
of human freedom.  
Y más adelante, explicitando su deuda con las ideas que se 
han presentado del autor de Culture and Society, pero 
redirigiendo el foco de atención hacia una redefinición de la 
crítica, Said escribe: 
If we agree with Raymond Williams, “that however 
dominant a social system may be, the very meaning of its 
domination involves a limitation or selection of the activities it 
covers, so that by definition it cannot exhaust all social 
experience, which therefore always potentially contains space for 
alternative acts and alternative intentions, which are not yet 
articulated as a social institution or even project,” then criticism 
belongs in that potential space inside civil society, acting on 
behalf of those alternative acts and alternative intentions whose 
advancement is a fundamental human and intellectual 
obligation(W. Said 1984, 29,30). 
Aquello que más peso tiene en estas citas es la afirmación 
de que el pilar fundamental de la crítica es su oposición a toda 
forma de tiranía y dominación (como sucede en Orientalism 
frente a los estudios orientales); también destaca, como 
consecuencia derivada de esta oposición necesaria, el hecho de 




intereses propios de grupos cerrados y de los medios que estos 
emplean para garantizar su supervivencia. A causa, en parte, de 
que la crítica se sustente en este tipo de principios, Said la 
describe con un bajo nivel de especificidad: “noncoercive 
knowledge” es una fórmula que apuntan a un límite muy claro (el 
tipo de conocimiento que persigue la crítica no será opresivo) y 
una dirección determinada, descrita como “life enhancing”, que 
proporciona un horizonte amplio de posibilidades pero que no 
sirve para orientarse en él; lo que sigue a estas expresiones, 
“produced in the interests of human freedom”, reduce un poco la 
amplitud de dicho horizonte práctico pero sigue sin ser una guía 
concreta. Said habla también de la principal de las razones por 
las que esta falta de especificidad a la hora de hablar de la crítica 
es inevitable: esta no puede concebirse como una doctrina a 
seguir ni puede pensarse desde una única posición política 
concreta que se pueda declarar de antemano. De todos modos, y 
pese a la necesaria indeterminación de las definiciones con las 
que Said presenta su visión de la crítica en el fragmento citado, 
las palabras de Williams le sirven de apoyo, en cierta medida, 
para indica el lugar en el que poder emplazar el tipo de actividad 
que esta lleva a cabo: aquellos espacios desde los que siempre es 
posible plantear alternativas a un sistema social dominante dado. 
Las frases de Williams le permiten, además, justificar que la 
existencia de un espacio exterior a lo dominante sea necesaria a 
nivel teórico: si toda dominación es, por definición, incapaz de 
agotar todas las distintas posibilidades de acción que existen en 




posibilidades de producirse (según se ha dicho, al menos a nivel 
teórico).8 
Es importante insistir en el hecho de que, en estas citas, 
Said saca las palabras de Williams de un entrevista que le hace la 
New Left Review, no de Culture and Society, obra de en la que, 
como se ha expuesto anteriormente, se explora con un alto grado 
de detalle la cuestión de los límites que tiene toda persona, 
iniciativa o sistema a la hora de aprehender la totalidad de 
posibilidades dentro de una sociedad dada. De hecho, en las 
páginas donde se encuentran las líneas que se acaban de citar, 
dentro de The World, the Text, and the Critic, el tema de las 
																																																								
8 La existencia de un espacio exterior a un discurso dominante es un 
tema de discusión entre Said y varios autores. El filósofo francés 
Michel Foucault recibe las críticas más duras a propósito de esta 
cuestión. El principal reproche que Said le hace es su desdén por la 
categoría de “intención”; la ausencia de dicha categoría deja, según 
Said, a Foucault en una mala posición para pensar las formas de 
disrupción social. Ver Edward W. Said, «Criticism Between Culture 
and System,» in The World, the Text, and the Critic, 178-225 (London: 
Faber and Faber, 1984), 185-187. Se puede encontrar una crítica más 
extensa de la obra de Foucault por parte de Said en Edward W. Said, 
«Michel Foucault, 1927-1984,» 187-197 (London: Granta, 2012). Otro 
autor con el que Said se mide a propósito de la existencia de 
pensamiento fuera de las corrientes dominantes es el teórico literario 
estadounidense Stanley Fish. De forma concreta, Said y Fish discuten 
sobre la posibilidad de desarrollar una carrera en el mundo académico 
fuera del marco profesional que domina en dicho mundo. El texto 
inicial de Fish es el siguiente: Stanley Fish, «Profession Despise 
Thyself: Fear and Self-Loathing in Literary Studies,» Critical Inquiry 
10, no. 2 (1983): 349-364. La respuesta de Said es: Edward W. Said, 
«Response to Stanley Fish,» Critical Inquiry 10, no. 2 (1983): 371-373. 
Tiempo después, Fish insiste en la misma cuestión en otro escenario, 
con la siguiente publicación: Stanley Fish, «Anti-Professionalism,» 
New Literary History 17, no. 1 (1985): 89-108. Merece la pena 
destacar la respuesta siguiente: James Fanto, «The Professionalism of 
Stanley Fish,» Critical Exchange, no. 15 (1984): 31-51. (A pesar de que 
las fechas no coinciden, el texto de Fish de 1985 es la publicación que, 





limitadas capacidades que toda persona tiene para aprehender el 
todo de una sociedad dada no queda referido de forma amplia. El 
hecho de que Said no profundice en dicha cuestión se vuelve 
relevante al constatar que la indeterminación sigue siendo, tal y 
como le sucede al hablar de la orientación de la crítica y sus 
límites, un rasgo que destaca en las expresiones que Said emplea 
en su intento de apuntar a un lugar, dentro de un sociedad 
cualquiera, en el que la crítica pueda ejercer su función. Pero la 
presencia de esta indeterminación no implica necesariamente 
que las fórmulas que Said emplea para hablar de la crítica sean 
deficitarias; la falta de determinación remite, como se 
especificará más adelante, al objetivo que Said persigue en la 
mayoría de textos de los que salen las citas anteriores. En 
definitiva, por mucho que el trabajo de Williams en Culture and 
Society le pudiera proporcionar la dimensión subjetiva de los 
límites del dominio y la aprehensión social, Said está tratando la 
cuestión de la crítica en términos de actividad que requiere de un 
espacio en el que poder realizarse, limitándose a presentar un 
conjunto de requisitos formales y procedimentales mínimos sin 
los cuales no es posible dicha actividad. Así es como este texto de 
The World, the Text, and the Critic evita entrar en profundidad 
en ejemplos concretos cuya descripción pudiera dar a entender 
que Said restringe las posibilidades en las que pueda darse la 
crítica a un conjunto de situaciones políticas determinadas. 
* * * * * * * *  
De todos modos, y a pesar de que opte por un discurso 




no deja de lado las reflexiones que Williams hace sobre el estudio 
de la sociedad y las posibilidades de desarrollo común y no 
opresivo de la cultura. De hecho, si en las citas anteriores recurre 
a él para señalar que la salida de las lógicas de dominación 
depende de la tarea de imaginar alternativas a una visión de la 
sociedad dominante, en otro momento de la introducción a The 
World, the Text, and the Critic vuelve a recurrir al crítico galés 
para hablar de la forma de lectura que permite avanzar en dicha 
tarea. En este caso no se recurre a Culture and Society, sino a un 
obra posterior, The Country and the City; resulta interesante 
destacar que es en este otro texto donde Williams pone a prueba 
su método ya no con los textos doctrinarios sino con la literatura, 
y con el objetivo de leer la forma literaria del realismo literario en 
relación a las operaciones socio-económicas de adquisición y 
apropiación que pudieran desarrollarse en el momento histórico 
de los novelistas. 
Las siguientes líneas dan buena cuenta de la importancia 
que dicho modelo de lectura que se toma de Williams tiene para 
el tipo de ejercicio crítico que Said defiende en esta obra. 
Inicialmente se habla de uno de los dos supuestos que entran en 
juego de forma recurrente en la mayoría de formas al uso de 
estudiar la cultura: 
Second is the assumption that the principal relationships in 
the study of literature—those I have identified as based on 
representation—ought to obliterate the traces of other 
relationships within literary structures that are based principally 
upon acquisition and appropriation. This is the great lesson of 




Es importante señalar que Said, al hablar en estas líneas de 
estudio de la literatura, especifica que se refiere, en concreto, a 
aquella literatura que persigue la elaboración de una 
representación. A esta forma de estudio que asume que el estudio 
literario debe mantenerse al margen de toda relación que no sea 
de tipo estético, se contrapone la práctica lectora de Williams: 
Williams teaches us to read in a different way and to 
remember that for every poem or novel in the canon there is a 
social fact being requisitioned for the page, a human life engaged, 
a class suppressed or elevated—none of which can be accounted 
for in the framework rigidly maintained by the process of 
representation and affiliation doing above-ground work for the 
conservation of filiation. And for every critical system grinding 
on there are events, heterogeneous and unorthodox social 
configurations, human beings and text disputing the possibility 
of a sovereign methodology of system (W. Said 1984, 23). 
Finalmente, encontramos la cuestión principal que Said 
anda elaborando en todos los fragmentos que se están 
considerando: 
Although he does not come out and say it, Williams’ book is 
a remarkable attempt at a dislodgement of the very ethos of 
system, which has reified relationships and stripped them of 
their social density (W. Said 1984, 23). 
La forma de lectura que Said dice aprender de Williams 
pide al lector que tenga presente aquellas cuestiones que, 
habiendo quedado fuera del texto, resultan indispensables para 




representa en su obra, en la cita se señala que es imprescindible 
preguntarse qué ideas, supuestos o hechos han quedado sin 
representar por, a modo de ejemplo y entre otras muchas 
razones, haberse considerado que son cuestiones obvias y 
conocidas por todo el mundo: Said pone el ejemplo de las 
mansiones rurales de la Inglaterra del siglo diecisiete, y señala 
que, en aquellos textos en los que se elogia su belleza y se razona 
su simetría, no aparece referido el hecho de que, para que estas 
puedan admirarse, sea necesaria la existencia de una clase entera 
de personas que se dedican a construir y cuidar de lo que en 
esencia son viviendas de recreo de otra clase distinta, por 
ejemplo, o la despoblación y limpieza de grandes extensiones 
rurales en las que situar este tipo de edificio y sus inmediaciones. 
Así pues, al incluir estos hechos desplazados dentro del ejercicio 
de la lectura se está en mejor disposición de pensar escenarios 
sociales alternativos: a partir del ejemplo de las mansiones 
rurales se podría plantear, dicho de forma muy simple, la 
necesidad real de que sigan existiendo dos clases separadas, una 
que construye el edificio y otra que lo habita. 
Pero el enfoque con el que el fragmento aborda las palabras 
de Williams no es exactamente el de señalar la utilidad que la 
forma de lectura que este propone pueda tener para la búsqueda 
de alternativas a una visión cultural dominante; más bien, lo que 
Said principalmente indica es que la existencia de dichas 
alternativas es necesaria, y que la tarea de buscarlas es, por lo 
tanto, posible, pero no da el paso de sugerir que la crítica deba 
encargarse de esta tarea. De todos modos, sí es posible decir que 
la utilidad que la forma de lectura tiene para tal fina queda 




partir de lo que ya se ha dicho a propósito de las anteriores; si, 
como puede verse al final de uno de estos fragmentos, la cuestión 
sigue siendo la necesaria existencia de “heterogeneous and 
unorthodox social configurations”, queda claro que la forma de 
lectura que Said toma de Williams tendrá su lugar en ese espacio 
de la sociedad en el que es posible que aparezca lo alternativo, lo 
no heterogéneo.  
Ahora bien, esta forma de lectura se presenta, gracias a su 
capacidad para poner sobre la mesa aquel conjunto de cuestiones 
que un texto no incorpora entre los elementos de su 
representación, como un ejercicio que puede ir en una dirección 
distinta a aquella por la que discurren las formas de pensamiento 
sistemáticas. La frase “the process of representation and 
affiliation doing above-ground work for the conservation of 
filiation”, que contiene una importante cantidad de los 
principales elementos de los que Said se sirve para pensar la 
relación entre la crítica y la sociedad, es la descripción con la que 
él se refiere a lo que líneas atrás en la misma cita llama “the ethos 
of system”. Según esto, la ética de un sistema consistiría en poner 
toda una serie de relaciones de afiliación al servicio de la 
conservación de otro conjunto de relaciones de distinto tipo, de 
filiación. 
En otro momento de The World, the Text, and the City, 
Said describe estas dos clases de relaciones de la siguiente forma: 
el segundo tipo, las de filiación, se caracterizan por construirse a 
partir de lazos hereditarios, familiares; las del primer tipo, en 
cambio, se construyen gracias a asociaciones que tienen lugar 
fuera de las relaciones heredadas, naturales u originarias (W. 




que la crítica debe actuar y el lugar en el que lo puede hacer, 
comentadas anteriormente, comparten con las relaciones de 
afiliación el lenguaje indeterminado; puesto que la afiliación es, 
según Said, el tipo de relación que la crítica debe establecer, no 
habla de ella prescribiendo cómo debe ser, sino que se la describe 
por oposición a la filiación. Las relaciones de filiación se 
describen de forma mucho más concreta: son aquellas que se dan 
en entornos cerrados en los que lo importante es perpetuación; 
para tal fin se instituye una ética estandarizada a la que todos los 
miembros deberán adherirse, se entrena a toda una serie de 
especialistas en dicha ética para depurarla y asegurar su 
pervivencia en el tiempo, y se procura que todos los integrantes 
del entorno estén dispuestos a conservarlo y, además, conozcan y 
cumplan lo que la ética interna manda (W. Said 1984, 25)9. En 
tanto que este tipo de entornos perciben todo lo que les resulta 
ajeno como una amenaza a la estabilidad interna que pretenden 
defender, es posible decir que las relaciones de filiación que se 
producen en dichos entornos fomentan lo que antes se ha 
llamado “el modo dominativo” (la tendencia a combatir lo 
																																																								
9  En su artículo “Opponents, Audiences, Constituencies, and 
Community”, uno de sus textos más importantes sobre la cuestión del 
profesionalismo y la metodología disciplinar que se asocia a este, Said 
presenta la descripción de todo un entorno social académico 
(compuesto por determinados departamentos, con sus servicios de 
publicaciones asociados, actos y reuniones), y utiliza unos términos 
muy similares a los que se usan aquí, en The World, the Text, and the 
Critic; es posible decir, además, que en este artículo el objeto de 
estudio se desplaza de la literatura a la sociedad. Merece la pena 
destacar las críticas que, a propósito de la cuestión del profesionalismo 
y de la forma en que Said se forma su propia carrera, Bruce Robbins le 
hace en Bruce Robbins, «The East is a Career: Edward Said,» in 
Secular Vocations. Intellectuals, Professionalism, Culture, 152-179 




desconocido imponiendo medidas de control sobre ello). A la 
hora de disimular o enmascarar esta voluntad de dominio se 
tiende a lo que Said en la cita define como “the process of 
representation and affiliation doing above-ground work for the 
conservation of filiation”: a encubrir las lazos de filiación y 
hacerlos pasar por relaciones de afiliación.  
Así pues, si en Orientalism Said busca no perpetuar dicho 
modo dominativo, más tarde, en The World, the Text, and the 
Critic, irá un paso más allá y pondrá a la crítica la tarea de 
reconocer y señalar a toda iniciativa o situación en la que las 
relaciones de filiación presentes se encubran y se hagan pasar 
por relaciones de afiliación (W. Said 1984, 24). La forma de 
lectura que Said toma de Williams es esta capacidad para 
identificar las formas de autoprotección ocultas en un 
determinado texto y para revelar mecanismos de filiación en 
obras que se presentan a sí mismas en términos de afiliación. 
Esta forma de lectura será su principal herramienta para llevar a 
cabo un ejercicio de denuncia. 
En el mismo fragmento en el que se habla de la forma de 
leer de Williams, Said comenta que, aunque el autor de The 
Country and the City no lo diga abiertamente, su texto es “a 
remarkable attempt at a dislodgement of the very ethos of 
system”; esta es una forma de decir que el libro del crítico galés 
se propone también, como pretenden hacer los distintos ensayos 
que se incluyen en The World, the Text, and the Critic, 
desenmascarar diferentes intentos de perpetuar entornos y 
sistemas endogámicos de dominación y explotación. Esto, no 
obstante, es así hasta cierto punto, pues Williams tiene un 




atribuye, es algo más amplio; es posible ver esta amplitud en los 
términos mismos que dan título a Culture and Society. No deja 
de ser cierto que Williams se preocupa por señalar los límites de 
la comprensión que un individuo, un colectivo o una clase entre 
otros pueden llegar a alcanzar sobre una sociedad determinada, y 
esta preocupación lo acerca a la necesidad que Said expone de 
denunciar a quienes ignoren estas limitaciones de la propia 
visión y/u opten por imponerla por la fuerza. De todos modos, 
Williams no centra su trabajo tanto en el propio ejercicio de 
denuncia sino que se dedica preferentemente a explorar en 
profundidad diversas formas de entender la sociedad, diversas 
doctrinas sociales, para intentar entender qué hay de valioso en 
ellas (más allá de, si se da el caso, su posible voluntad de eliminar 
otras visiones) y cómo cambian la definición y las funciones de la 
cultura en estas visiones. La idea que Williams tiene de la cultura 
como proceso interminable en el que todas las personas de una 
sociedad se encuentran sumergidas es un testimonio de esta 
voluntad de establecer vasos comunicantes entre diferentes 
formas de comprender la sociedad y facilitar así el desarrollo 
cultural (Williams 1977, 18-19). Es interesante señalar que Said 
no parece percatarse de la existencia de todo este proyecto, o por 
lo menos no se refiere a él en su trabajo; la forma en que describe 
las ideas que toma del crítico galés así lo indican. 
* * * * * * * *  
Distinto es el caso de uno de los conceptos clave del 
pensamiento de Williams. En efecto, una de las ideas en las que 




relaciones entre las diferentes formas de ver una sociedad es la 
de “structures of feelings”. Con esta expresión pretende aludir a 
todas aquellas ideas y preconcepciones que, en un determinado 
momento histórico y dentro de grupos sociales amplios como 
puedan ser las generaciones, son compartidas y gracias a las 
cuales es posible la comunicación fluida entre los integrantes; 
dichas ideas y preconcepciones se relacionan entre sí para formar 
complejas estructuras.10 El matiz importante se encuentra, no 
obstante, en la palabra “feelings”: Williams señala que si bien es 
posible una descripción relativamente objetiva de las diversas 
estructuras de ideas que permiten la comunicación en una 
sociedad, hay que tener presente que dichas estructuras no se 
encuentran presentes de forma directa sino que existen en tanto 
que se las vive a través de la experiencia particular de los 
individuos que componen dicha sociedad (Williams 1984, 62-65). 
Es por esta razón por la que Williams señala, ya desde las 
primeras páginas de Culture and Society, que su trabajo lo 
realizará, mayormente, a partir del lenguaje concreto de 
personas determinadas, pues de ahí espera obtener la forma en 
																																																								
10 Uno de los conceptos clave de la obra de Williams, las “estructuras 
del sentir” son también un complejo dispositivo teórico sobre el que 
descansa una más compleja todavía forma de pensar la relación entre 
la sociedad, la historia y la producción artística. Como señala Nora 
Catelli: “los textos no refrendan el movimiento de la Historia ni la 
Historia se agota en la mera conexión con cambios de estilos, 
apropiaciones miméticas e innovaciones formales. Williams asegura 
con firmeza la conexión entre vida material y creación artística, aunque 
deja un margen de imprevisión para las conclusiones que se puedan 
extraer de esos vínculos”. Ver: Nora Catelli, «El pensamiento crítico de 
Raymond Williams a Slavoj Zizek,» Cuadernos Hispanoamericanos, 




que determinados individuos experimentan las estructuras de 
comunicación de una sociedad determinada (Williams 1977, 18). 
Said, pese a no mostrar signos de interés por el proyecto en 
el que esta idea se inserta, sí recurre a la noción de “structures of 
feelings”; lo hace de forma abundante en Culture and 
Imperialism, llegando a proponer una corrección a lo que, a su 
juicio, resulta una insuficiencia en el trabajo de Williams con la 
idea en cuestión. En las líneas que siguen se puede encontrar la 
principal crítica que, a partir de su propia posición de periférico, 
Said le hace a Williams: 
Williams is a great critic, whose work I admire and have 
learned much from, but I sense a limitation in his feeling that 
English literature is mainly about England, an idea that is central 
to his work as it is to that of most scholars and critics. Moreover, 
scholars who write about novels deal more or less exclusively 
with them (though Williams is not one of those). These habits 
seem to be guided by a powerful if imprecise notion that works of 
literature are autonomous, whereas, as I shall be trying to show 
throughout this book, the literature itself makes constant 
references to itself as somehow participating in Europe’s 
overseas expansion, and therefore creates what Williams calls 
“structures of feeling” that support, elaborate, and consolidate 
the practice of empire (W. Said 1994, 14). 
Después de mostrar el respeto que le tiene, Said realiza una 
importante distinción entre Williams y la mayoría del resto de 
estudiosos y críticos: de todos aquellos que escriben sobre 
novelas él es de los pocos que incluyen en su trabajo algo más 




mucho que haya podido aprender de él, Said critica su limitada 
visión sobre la literatura inglesa, su tendencia a ver en ella 
cuestiones que se relacionan únicamente con Inglaterra y se 
propone mostrar cómo las estructuras del sentir que Williams ha 
detectado no solo “sustentan, elaboran y consolidan” la 
revolución industrial sino también las prácticas del imperialismo. 
De todos modos, el verdadero problema lo causan los demás, 
aquellos que trabajan con la idea de que la literatura es algo 
autónomo; en tanto que la propia literatura se dibuja a sí misma 
en cada obra como un elemento más de la expansión marítima 
europea, reflexiona Said, quienes la trabajan sin establecer 
relaciones entre esta y aquellos desplazamientos territoriales a 
los que se acaba de aludir acaban fomentando la hegemonía de 
aquellas estructuras del sentir (el término de Williams que antes 
se ha comentado) que naturalizan la apropiación territorial 
imperialista. En esta crítica, la práctica imperial es un ejemplo de 
lo que en la anterior cita Said llamaba “sovereign methodology of 
system”, una empresa que teme lo que no controla y busca 
dominarlo; esta práctica, por supuesto, también se encuentra 
sumida en el “modo dominativo” que Said describe en 
Orientalism con la ayuda de Williams. Puede decirse que, frente 
al mundo académico y la crítica que perpetúan estructuras 
propias del imperialismo gracias al aislamiento de la literatura 
en sus estudios, el trabajo del crítico galés, según habla de él Said, 
es más bien una relativamente conflictiva fuente de principios 
teórico-sociales a partir de la que reflexionar y gracias a la que 
lograr un desarrollo de la propia percepción social. Prueba de 
dicha conflictividad es que Said habla del “sorprendente caso de 




preguntan a Williams sobre la ausencia de reflexiones 
nacionalistas e imperialistas en Culture and Society, este se 
limita a comentar que su experiencia al respecto estaba, por 
aquel entonces, “adormecida” (W. Said 1994, 77); en definitiva, la 
crítica de Said a Williams no va más allá de esta recriminación. 
Frente a la ceguera parcial que Said le atribuye a Williams, 
en Culture and Imperialism se propone una forma de estudio 
literario que rastrea en las obras las diversas formas en las que 
aparecen disimuladas las dependencias geográficas gracias a las 
que se sostienen las relaciones de dominación de los imperios 
franceses e ingleses. En esta propuesta, la forma de lectura que 
en The World, the Text, and the Critic Said dice haber aprendido 
de Williams sigue muy presente; igualmente, el propósito 
continúa siendo la denuncia de aquellas estructuras culturales 
que se han presentado como algo natural e incuestionable. Las 
siguientes líneas hablan, en estos mismos términos, de lectura y 
de crítica; se puede ver, al mismo tiempo, un primer uso de la 
nueva noción que Said necesita para operar el tipo de lectura que 
busca poner en practica: 
An example of the new knowledge would be the study of 
Orientalism or Africanism and, to take a related set, the study of 
Englishness and Frenchness. These identities are today analyzed 
not as god-given essences, but as results of collaboration between 
African history and the study of Africa in England, for instance, 
or between the study of French history and the reorganization of 
knowledge during the First Empire. . . . Even the mammoth 
engagements in our own time over such essentializations as 
“Islam,” the “West,” the “Orient,” “Japan,” or “Europe” admit to 




and those require careful analysis and research (W. Said 1994, 
60). 
Unas pocas líneas más adelante, se derribe el cambio que 
Said decide realizar sobre la idea de las “estructuras del sentir” 
de Williams para satisfacer las necesidades que engendra su 
interés geográfico: 
If one studies some of the major metropolitan cultures—
England’s, France’s and the United States’, for instance—in the 
geographical context of their struggles for (and over) empires, a 
distinctive cultural topography becomes apparent. In using the 
phrase “structures of attitude and reference” I have this 
topography in mind, as I also have in mind Raymond Williams’s 
seminal phrase “structures of feeling.” I am talking about the way 
in which structures of location and geographical reference appear 
in the cultural languages of literature, history, or ethnography, 
sometimes allusively and sometimes carefully plotted, across 
several individual works that are not otherwise connected to one 
another or to an official ideology of “empire” (W. Said 1994, 61) 
En estas palabras puede comprobarse que la crítica que 
Said le hace a Williams de no ver nada que no esté relacionado 
con Inglaterra al leer novelas inglesas es la base de una nueva 
noción, la de las estructuras de actitud y referencia (en los 
fragmentos las “structures of attitude and reference”). Estas 
estructuras de actitud y referencia (reveladoras de la posición de 
quien escribe con respecto a la herencia imperial) son, además, la 
herramienta teórica que le permitirá identificar el 
comportamiento y los desequilibrios que tienen lugar entre los 




entidades culturales como, por ejemplo, el imperio inglés 
mantienen con aquellos territorios que ocupan y explotan. 
Gracias a este estudio, Said se propone denunciar y romper con 
el aura de atracción que estas naciones logran gracias a que se las 
haya comprendido siempre como “god-given essences”, 
construcciones identitarias que se explican únicamente desde 
ellas mismas. 
Si se compara el nombre con el que cada uno de los dos 
críticos se refiere a su idea, se tiene que Said quita la palabra 
“feelings” de la expresión que usa Williams para añadir, por un 
lado, “attitude” y, por otro, “reference”; la noción de estructura 
queda como una constante en los dos casos ya que el objetivo es 
siempre dar cuenta de conjuntos de relaciones presentes en la 
sociedad que se caracterizan por tener diferentes puntos de 
unión entre si. Hay, por lo tanto, dos modificaciones 
importantes: la sustitución de “feelings” por “attitude” y el 
añadido de “reference”. La segunda de estas modificaciones es la 
más fácil de comprender una vez se ha visto lo que Said explica 
de su proyecto; la palabra “reference” se encarga de añadir un 
vector de dirección a la idea de las estructuras del sentir y 
permitir así que el nuevo nombre de esta herramienta teórica 
muestre lo que Said le pide a Williams que tenga en cuenta, que 
toda cultura requiere de otra formación que actúe a modo de 
polo frente al que definirse (necesidad que, como puede verse en 
Culture and Imperialism, también se encuentra presente en lo 
que respecta al canon literario). La primera modificación, en 
cambio, parece más difícil de justificar: ¿qué clase de matiz 
pretende introducir Said al cambiar “feelings” por “attitude”? Si 




hecho de la estructuras del sentir, Williams habla en términos de 
sentimientos porque pretende estudiar las estructuras sociales a 
partir de la forma en que determinados individuos dicen que la 
experimentan; es por esta razón por la que Culture and Society 
se escribe a partir de una serie de lecturas minuciosas de textos 
escritos por un conjunto de autores que realizan una serie de 
propuestas de reforma social. Según el diccionario Merriam-
Webster, la definición que aquí interesa de la palabra “feeling” es 
“the undifferentiated background of one's awareness considered 
apart from any identifiable sensation, perception, or thought”, y 
la de “attitude” es “a position assumed for a specific purpose” o 
“an bodily state of readiness to respond in a characteristic way to 
a stimulus (such as an object, concept, or situation)”. Según estas 
definiciones, mientras que “feeling” describe parte del contenido 
de la conciencia que un sujeto tiene ante una fuente de estímulo, 
“attitude” hace referencia a la posición que un sujeto adopta para 
poder responder de un determinada forma ante un estímulo. El 
cambio de un palabra por la otra lleva a sustituir el 
ensimismamiento que la primera engendra por una la reflexión a 
propósito de las acciones concretas que un sujeto emprende 
sobre otro que produce la segunda. 
Con esta comparación no se pretende demostrar que una de 
las dos formas de reflexión esté por encima de otra, únicamente 
se quiere señalar los intereses que funcionan detrás de cada una 
de ellas. Tal y como desarrolla su forma de investigar las 
estructuras sociales (especialmente en lo que respecta a su 
atención minuciosa a la expresión que un determinado autor 
hace de su experiencia de la realidad), Williams se encuentra en 




vivir en una sociedad; esta especial atención le facilita el 
desarrollo de la empatía y la comprensión, herramientas básicas 
gracias a las que el crítico galés logra construir un terreno que 
resulta propicio para el diálogo entre diferentes sectores de la 
sociedad, tal y como es posible comprobar en la conclusión de 
Culture and Society. Said, en cambio, valiéndose de su interés 
por relacionar construcciones sociales que, en principio, parecen 
no tener relación alguna (como hace, por ejemplo, en Culture 
and Imperialism, al leer Kim, la novela de Rudyard Kipling, en 
contraposición a las revueltas contra el dominio británico en la 
India), es capaz de detectar rápidamente las acciones concretas 
que un sujeto determinado o una entidad de caracter nacional 
pueden emprender contra otro conjunto social (generalmente 
acciones de dominio poblacional o explotación territorial); dicha 
detección se produce, como se ha explicado anteriormente, a 
partir del tipo de disposición que dicho sujeto o entidad muestra 
ante otros sujetos en su forma de representarlos. Su enfoque le 
facilita, además, la reconstrucción de estos patrones de acción a 
partir de los que presentar pruebas (ya sean de invasión 
territorial, ya sea de representación mediática reductiva y 
humillante) gracias a las que sostener sus ejercicios de denuncia 
en la esfera crítica internacional.  
Como se ha visto en las citas anteriores, los dos pensadores, 
Said y Williams, coinciden en parte de sus aspiraciones, 
especialmente en lo que respecta a leer las relaciones entre lo 
literario y lo que aparentemente le es ajeno. También coinciden 
en su voluntad de evitar el uso de un discurso opresivo; de todos 





2.2. Gramsci: pensamiento geográfico y relación de 
lo disperso 
Alguien a quien Said también cita con bastante frecuencia y 
que en el prefacio de Orientalismo aparece como el autor más 
importante para la elaboración de un nuevo punto de vista critico 
(gracias a su idea de compilar el archivo de los discursos que han 
construido al crítico como sujeto), es el teórico marxista Antonio 
Gramsci. Lo primero que llama la atención es que la relación que 
Said establece con la figura de Gramsci y con su pensamiento es 
un tanto diferente respecto a la que se ha visto con Williams. Hay 
una mayor acercamiento por parte de Said a la vida y el contexto 
de Gramsci; hay descripciones detalladas de las condiciones 
cotidianas de la persona y del entorno social del que surgen sus 
reflexiones que no aparecían en ningún momento al hablar de 
Williams. Es más, en alguna ocasión Said se permite realizar un 
breve resumen de las partes que, a su juicio, componen la obra 
del teórico marxista italiano, señalando sus distintos momentos 
bibliográficos y la evolución de su pensamiento (W. Said 2012, 
464-467). Es cierto que esto puede deberse perfectamente al tipo 
de situaciones extremas por las que tuvo que pasar Gramsci y, 
también, al hecho de que el texto del que habla tenga como 
elemento principal la cuestión territorial italiana, tema con el 
que es difícil que los lectores de Said estén familiarizados; 
además, Said habla de Gramsci, como él mismo dice, como si 
poca gente lo hubiera leído realmente (es importante tener 
presente, para hacerse una idea de lo accesible que pudiera ser la 
obra de Gramsci en Estado Unidos, que la primera edición de los 




que la edición completa italiana no llega hasta 1975). De todos 
modos, este interés por las condiciones de una obra delata 
también un mayor nivel de empatía por parte de quien se 
interesa. Otra diferencia sustancial en la forma de hablar de 
Gramsci es que, como sí sucedía al hablar de Williams, Said no 
suele decir tan insistentemente que lo admira ni que ha 
aprendido; de todos modos, estas declaraciones no son 
realmente necesarias si se toma en consideración la forma en que 
expone y comenta sus textos y reflexiones, mucho más detallada 
y cuidadosa que la que usa para referirse a las ideas del crítico 
galés. Las siguientes líneas son una pequeña muestra del aprecio 
y dedicación con los que Said habla de Gramsci: 
An explicitly geographical model is provided in Gramsci’s 
essay Some Aspects of the Southern Question. Under-read and 
under-analyzed, this study is the only sustained piece of political 
and cultural analysis Gramsci wrote (although he never finished 
it); it addresses the geographical conundrum posed for action 
and analysis by his comrades as to how to think about, plan for, 
and study southern Italy, given that its social disintegration 
made it seem incomprehensible yet paradoxically crucial to an 
understanding of the north. Gramsci’s brilliant analysis goes, I 
think, beyond its tactical relevance to Italian politics in 1926, for 
it provides a culmination to his journalism before 1926 and also a 
prelude to The Prison Notebooks, in which he gave, as his 
towering counterpart Lukacs did not, paramount focus to the 
territorial, spatial, geographical foundations of social life (W. 
Said 1994, 56-57). 
Como puede verse, Said adopta la posición del que tiene 




época de Gramsci, y debe, también, presentar a su público 
estadounidense la figura del autor que reflexiona sobre este 
contexto italiano. Otro detalle importante es el hecho de que Said 
oponga el trabajo de Gramsci (un marxista heterodoxo) al de 
Georg Lukács (marxista ortodoxo a partir de Historia y 
consciencia de clase); este último, filósofo marxista y crítico 
literario húngaro, aparece representado en la obra de Said como 
alguien que desarrolla una idea de conciencia de clase muy 
importante. Tanto es así que, de hecho, se le dedica un amplio 
espacio para explicar el funcionamiento básico del libro en el que 
concibe dicha idea, Historia y conciencia de clase (W. Said 1984, 
230-234).11 Pero en Culture and Imperialism, Said argumenta 
que el hecho de que Lukács pertenezca a la tradición filosófica 
kantiano-hegeliana, acostumbrada a reflexionar a propósito de la 
relación entre la subjetividad y la temporalidad hace que su obra, 
a pesar de su interés en la cuestión de la lucha de clases, sea 
menos útil a la hora de plantear el tipo de estudio crítico-
territorial que quiere desarrollar (W. Said 1994, 57). Gramsci, 
quien, según Said, consigue zafarse de los problemas que acarrea 
el tipo de pensamiento sistemático de la tradición mencionada, 
																																																								
11 Williams también muestra un alto aprecio por esta obra en concreto 
de Luckács; en la siguiente referencia, Williams comenta que se trata 
de una de esas obras fundamentales que vuelven a la mente de forma 
constante: Raymond Williams, «Literature and Sociology. In Memory 
of Lucien Goldman,» in Culture and Materialism, 11-30 (London: 
Verso, 2005). De todos modos, Williams previene del uso conflictivo 
que Luckács hace de la noción de “conciencia” en esa obra (fruto de la 
herencia hegeliana con la que el término carga), y advierte que resulta 
muy problemático entender dicha noción como una categoría en cuyo 
uso se pueda confiar; ver: Raymond Williams, «Ideology,» in Marxism 




es la figura de referencia para el tipo de trabajo por el que 
apuesta Said (W. Said 2012, 464). 
Así pues, el principal interés que Said tiene por el trabajo de 
Gramsci en Culture and Imperialism es, como puede 
comprobarse al comienzo del fragmento, si este sirve como 
modelo a la hora de unir las reflexiones sobre la literatura, por 
ejemplo, inglesa, y la historia geográfica tanto del colonialismo 
inglés como de las culturas colonizadas. La exposición que Said 
hace de la reflexión de Gramsci sobre la situación italiana 
comienza señalando la desunión entre el norte y el sur, destaca, 
también, la situación de abandono que padece este último y los 
movimientos obreros del norte, y acaba comentando la posición 
que ante este conjunto adoptan la mayoría de intelectuales, que 
entienden el sur como si fuera una región ajena, separada del 
norte, y que, además, requiere la ayuda del norte para salir de 
dicho atraso. Said describe el interés de Gramsci por la figura del 
periodista y político antifascista italiano Piero Gobetti, indicando 
la importancia que tiene la relación de mutua dependencia que 
este dibuja entre el proletariado del norte y el campesinado del 
sur del país; esta forma de mirar el conflicto acaba suponiendo 
una brecha en la conciencia de la intelectualidad del momento 
pues abre nuevas vías desde las que afrontar la descomposición 
del país. Es así como Gramsci se da cuenta de que la condición de 
atraso del sur se debe a su función como mercado de los bienes 
producidos por las industrias del norte, constatando de este 
modo que lo que parece separado no lo está. 
Así pues como se acaba de decir, en este desarrollo 
histórico-intelectual de la situación italiana Said busca un 




and Imperialism, caracterizado por su búsqueda de relaciones 
entre territorios que parecen alejados y separados. En las 
siguiente líneas se puede ver el momento de transición entre la 
descripción del escenario italiano y aquello por lo que Said se 
interesa realmente, esto es, la convivencia de formaciones 
culturales con los movimientos territoriales de ciertos imperios: 
Gramsci also understands that in the extended time span 
during which the coral-like formation of a culture occurs, one 
needs “breaks of an organic kind.” Gobetti represents one such 
break, a fissure that opened up within the cultural structures that 
supported and occluded the north-south discrepancy for so long 
in Italian history. Gramsci regards Gobetti with evident warmth, 
appreciation, and cordiality as an individual, but his political and 
social significance for Gramsci’s analysis of the southern 
question—and it is appropriate that the unfinished essay ends 
abruptly with this consideration of Gobetti—is that he 
accentuates the need for a social formation to develop, elaborate, 
build upon the break instituted by his work, and by his insistence 
that intellectual effort itself furnishes the link between disparate, 
apparently autonomous regions of human history (W. Said 1994, 
58). 
Gobetti produce un primer impacto sobre las estructuras 
culturales que sostienen y encarnan el conflicto entre el norte del 
sur, y a partir de aquí Gramsci señala que el esfuerzo intelectual 
debe conectar regiones aparentemente autónomas de la historia 
humana. Said extrapola la constatación de Gramsci al terreno 




What we might call the Gobetti factor functions like an 
animating connective that expresses and represents the 
relationship between the development of comparative literature 
and the emergence of imperial geography, and does so 
dynamically and organically. To say of both discourses merely 
that they are imperialist is to say little about where and how they 
take place. Above all it leaves out what makes it possible for us to 
articulate them together, as an ensemble, as having a 
relationship that is more than coincidental, conjunctural, 
mechanical. For this we must look at the domination of the non-
European world from the perspective of a resisting, gradually 
more and more challenging alternative (W. Said 1994, 58). 
En estas líneas se puede ver que Said toma lo que llama 
“the Gobetti factor” (la aparición de la posibilidad de pensar las 
dos regiones italianas como si estuvieran vinculadas y la 
necesidad de que una fuerza intelectual deba encargarse de 
producir dicha reflexión) como relación en la que es posible ver 
reflejada, según él, tanto la evolución paralela de la literatura 
comparada y la geografía imperial como la necesidad de que 
exista un “nosotros” que lleve a cabo un estudio de dicha 
evolución desde una perspectiva de dominación y resistencia. El 
desarrollo de la literatura comparada queda, en este fragmento, 
como representante de la forma de estudio literario que, como 
señala Said en otro momento, más se ha podido nutrir del 
aislamiento y del provincianismo que caracterizan a los sistemas 
nacionales desde los que se emprende la expansión imperial (W. 
Said 1994, 52). 
Pese al interés que Said tiene por los comentarios que 




es que dichos comentarios ocupan una porción más bien 
pequeña del total del texto (texto que, como ya señala el propio 
Said, se encuentra inacabado); en la traducción inglesa que se 
cita en Culture and Imperialism, son solamente tres páginas de 
las veintiuna totales (Gramsci 1978, 460-462). Además, el tipo de 
reflexiones que Gramsci desarrolla sobre el trabajo de Gobetti le 
llevan a destacar, más allá de las virtudes de su forma de plantear 
la cuestión territorial italiana, las conexiones intelectuales 
concretas que dicho planteamiento desbloquea: Gobetti es, para 
Gramsci, un enlace con, por un lado, intelectuales nacidos en los 
años veinte en zonas de influencia capitalista que son favorables 
a la dictadura del proletariado y, por otro, con una serie de 
intelectuales del sur que por sí mismos ya piensan en términos 
relativamente cercanos a los de Gobetti. En definitiva, Gramsci 
adopta, en su texto, una posición mucho más táctica que la que 
Said le atribuye en su análisis de Culture and Imperialism; 
Gramsci trabaja directamente sobre un conflicto territorial 
concreto, y se interesa por Gobetti en la medida en que este le 
permite engendrar tanto un programa de acción como una lista 
de los posibles frentes sociales a los que recurrir. Puede resultar 
útil suponer, únicamente en aras de determinar la divergencia de 
intereses entre Said y Gramsci, que si el primero hubiera 
reparado en el tipo de conexiones intelectuales concretas que el 
segundo aventura a partir de la existencia del proyecto de 
Gobetti, en las páginas de Culture and Imperialism podría 
aparecer la pregunta por aquellos posibles grupos a los que 
acercarse gracias a la idea de pensar conjuntamente la historia de 
la literatura comparada y la del imperialismo; lo cierto es, en 




Gramsci habla, en La cuestión meridional, sobre el desarrollo de 
los grupos de intelectuales, en una etapa inicial de su proyecto 
crítico en la que dicho proyecto no tiene una concreción político-
práctica que permita señalar acciones concretas y alianzas 
necesarias. Esta diferencia es lo que permite entender que Said 
esté buscando en el texto de Gramsci una idea, una fuente de 
inspiración, más que un plan de contingencia, en el que poder 
ver avalada la posibilidad de pensar conjuntamente dos 
desarrollos históricos (comparatismo e imperialismo) que 
siempre se han presentado como objetos de estudio separados y 
sin relación alguna. 
Hay otra cuestión que Said, aunque la tenga en cuenta a la 
hora de describir las críticas de Gramsci a Gobetti, no pone al 
servicio de sus razonamientos posteriores. Se trata de la reflexión 
que el teórico marxista hace sobre el tiempo que necesitan para 
formarse, desarrollarse e implantarse las ideas que proceden del 
trabajo intelectual; “es un grupo social que trabaja con un 
calendario más extenso que el de otros grupos sociales”, según 
glosa Said (W. Said 1994, 58). Dado que Culture and 
Imperialism es un libro que pretende, principalmente, 
demostrar que es posible leer en paralelo obras literarias y 
sucesos histórico-geográficos que no tienen, aparentemente, 
relación entre sí, este tipo de reflexiones tienen difícil encaje; es 
un libro que, como se acaba de decir, intenta inaugurara un 
nuevo posicionamiento teórico dentro de la lucha contra el 




necesitan plantearse reflexiones similares sobre el proceso de 
desarrollo de la actividad intelectual.12 
De todos modos, lo que se acaba de decir tiene que 
matizarse a propósito de una cuestión metodológico-académica: 
en cierta forma, aunque Said no aluda a Gramsci de forma 
explícita, la idea de que la formación y emergencia de un 
proyecto intelectual requiera gran cantidad de tiempo sí ejerce 
cierta influencia sobre Culture and Imperialism, especialmente 
en lo que respecta a la acotación temporal dentro de la que el 
libro toma sus fuentes. Es fácil suponer que dicha idea asiste a 
Said en la justificación de su elección de una arco temporal de 
más de un siglo y le permite, así, saltarse todas las reglas 
temporales del comparatismo ortodoxo. 
* * * * * * * *  
En otro orden de cosas, en lo que a la obra de Said en 
general respecta, la situación de la crítica literaria en la 
universidad estadounidense es uno de los principales temas a 
propósito del cual Said recurre a las ideas que Gramsci plantea 
sobre el trabajo del intelectual en el seno de la cultura. El 
principal problema que Said detecta es la parálisis que, según él, 
experimenta gran parte de la crítica, especialmente la de 
																																																								
12 Consultar, especialmente, el primer capítulo de Representations of 
the Intellectual, de título homónimo al libro. La complejidad que 
subyace a la formación de estructuras intelectuales queda referida, en 
este capítulo, a través de toda una serie de dificultades que se 
engendran del hecho que la carrera del intelectual se encuentre 
fuertemente vinculada a sus circunstancias, compuestas generalmente 
de toda una serie de presiones que la dificultan de forma considerable. 
La forma en que Said presenta estas descripciones sobre la figura del 




formación reciente (W. Said 1984, 154). Esta parálisis proviene, 
principalmente, de un sentimiento de alienación que se produce 
cuando la práctica de la crítica se percibe como algo secundario, 
como un práctica que debe limitarse al cuidado y la actualización 
del sentido de un conjunto de obras literarias consideradas 
indispensable por un grupo social determinado. Dicho de forma 
más extensa, esta alienación se presenta a partir de dos formas 
distintas de comprender la crítica: por un lado, en aquellos 
entornos en los que se la practica para garantizar la conservación 
de un conjunto selecto de obras el crítico adopta un perfil técnico 
y su trabajo queda supeditado a la actualización constante del 
sentido de dichos textos (W. Said 1984, 50-51); por otro, en 
entornos distintos se reacciona a la forma de comprender la 
crítica de los anteriores con la idea de que el crítico debe adoptar 
una posición activa respecto del texto, pues interpretar un texto, 
dada la naturaleza pluri-significante del lenguaje, no equivale a 
extraer su significado correcto (W. Said 1972, 5). En esta segunda 
forma de pensar el trabajo de la crítica, la alienación puede 
producirse de dos formas distintas: o bien llega un momento en 
el que la forma de interpretación que determinados individuos 
desarrollan termina imponiéndose y se convierte en la 
metodología a repetir por el resto, volviendo a un escenario de 
sometimiento, o bien el tipo de ejercicio interpretativo 
desarrollado se apoya exclusivamente en un lenguaje propio de 
uno o varios intérpretes, difícil de entender por quienes no 
conocen sus trayectorias o sus obras, y se produce un aislamiento 
de un conjunto de interpretes frente al resto de la comunidad 
crítica (W. Said 2012, 140-143). Said opta por responder a este 




que encomienda a la crítica adoptar una posición activa frente al 
texto; para evitar caer en los problemas que esta opción 
engendra, Said recurre a la idea que Gramsci tiene de 
“elaboración”. 
La noción de “elaboración” es aquella con la que, según 
Said, el filósofo marxista defiende que los sistemas de 
pensamiento no son algo dado y preexistente, algo que se 
encuentre a disposición de un sujeto para adoptar o dejar de 
lado; dichos sistemas son el producto de un proceso de 
elaboración que se extiende hacia atrás en el tiempo y en el que 
diferentes ramas compiten por desplazarse y sobrevivir. El 
fragmento de los Cuadernos de la cárcel concreto sobre el que 
Said se apoya para referirse a la noción de “elaboración”, en la 
edición que Said maneja (Selections from the Prison Notebooks, 
edición y traducción a cargo de Quintin Hoare y Geoffrey Nowell 
Smith), y que se encuentra en el capítulo “The Philosohpy of 
Praxis”, en el apartado “Relation between science, religion and 
common sense”, es el siguiente: 
What must next be explained is how it happens that in all 
periods there co-exist many systems and currents of 
philosophical thought, how these currents are born, how they are 
diffused, and why in the process of diffusion they fracture along 
certain lines and in certain directions. The fact of this process 
goes to show how necessary it is to order in a systematic, 
coherent and critical fashion one's own intuitions of life and the 
world, and to determine exactly what is to be understood by the 
word "systematic", so that it is not taken in the pedantic and 
academic sense. But this elaboration must be, and can only be, 




history which shows how thought has been elaborated over the 
centuries and what a collective effort has gone into the creation 
of our present method of thought which has subsumed and 
absorbed all this past history, including all its follies and 
mistakes. Nor should these mistakes themselves be neglected, for, 
although made in the past and since corrected, one cannot be 
sure that they will not be reproduced in the present and once 
again require correcting (Gramsci 1971, 327). 
La descripción que Said realiza de este fragmento del texto 
de Gramsci es extensa y enfática, y merece la pena presentarla al 
completo. La frase a la que se refiere al comienzo de la cita es, 
como se puede ver en las líneas anteriores: “Nor should these 
mistakes themselves...”: 
I have quoted the last sentence not because I agree with it, 
but because it expresses the didactic seriousness with which 
Gramsci believed all historical research should be conducted. But 
his main point of course is the (to me) very suggestive insight 
that thought is produced in order for actions to be accomplished, 
that it is diffused in order to be effective, persuasive, forceful, 
and that a great deal of thought elaborates on what is a relatively 
small number of principal, directive ideas. The concept of 
elaboration is crucial here, and has not been given enough 
attention by students of Gramsci. By elaboration Gramsci means 
two seemingly contradictory, but actually complementary things. 
First, to elaborate means to refine, to work out (e-laborare) some 
prior or more powerful idea, to perpetuate a scheme, a group of 
ideas, world view. Second, to elaborate means something more 
qualitatively positive, the proposition that culture itself, or 




extension of political reality and, given the extraordinary 
importance attached by Gramsci to intellectuals, culture and 
philosophy, it has a density, a complexity, and a historical-
semantic value that is so strong as to make politics possible. 
Elaboration is the ensemble of patterns making it feasible for 
society to maintain itself. Far from denigrating elaboration to the 
status of ornament, Gramsci makes it the very reason for the 
strength of what he calls civil society which in the industrial West 
plays a role no less important than that of political society. 
Elaboration therefore is the central cultural activity, and whether 
or not one views it impoverishingly as little more than 
intellectual propaganda for ruling class interests, it is the 
material making a society a society. In other words elaboration is 
a great part of the social web of which George Eliot spoke in her 
late novels, but Gramsci's insight is to have recognized that 
subordination, fracturing, diffusing, reproducing as much as 
producing, creating, forcing, guiding are all necessary aspects of 
elaboration (W. Said 1979, 23). 
La descripción de la idea de “elaboración” que contiene este 
párrafo es larga, detallada y, como se ha dicho, enfática, hasta tal 
punto que, si no se conoce o se recurre al texto que cita Said, se 
tiene la impresión de que Gramsci habla constantemente de un 
concepto de elaboración y hace descansar en este gran parte del 
peso de la reflexión que lleva a cabo en esas páginas. Pero lo 
cierto es que en la selección que Said cita no aparece ninguna 
definición del concepto. Esto no es sorprendente porque las 
notas de los Cuadernos de la cárcel son, en gran parte, 
recuperación de conversaciones teóricas interrumpidas por el 




el texto de Gramsci una tendencia conceptual en este término 
pese a que no aparezca destacado por su autor en ningún 
momento. De todos modos, pese a que, como se ha dicho, la 
palabra “elaboración” funciona, según Said, como concepto en el 
pensamiento del filósofo marxista italiano, no hay ninguna 
formalización del uso de la palabra. Lo que, en cambio, se 
encuentra es un relativamente amplio despliegue de usos 
comunes de la palabra: “the entrepreneur himself represents a 
higher level of social elaboration” (Gramsci 1971, 5); “the 
starting-point of critical elaboration is the consciousness of what 
one really is” (Gramsci 1971, 324) “the elaboration and diffusion 
of conceptions of the world” (Gramsci 1971, 335); “the superior 
elaboration of the structure into superstructure in the minds of 
men” (Gramsci 1971, 366); “the period of the elaboration of all 
modern historicist doctrines”(Gramsci 1971, 398). En definitiva, 
parece difícil derivar la amplia y detallad descripción que Said 
hace del concepto en cuestión en el fragmento citado a partir de 
lo que Gramsci dice en las frases que se acaban de presentar. 
Además, y como detalle añadido, Said elimina la parte posterior 
a la coma en la frase “The concept of elaboration is crucial here, 
and has not been given enough attention by students of Gramsci” 
en la versión revisada que publica del texto en el que se maneja 
esta cita de Gramsci, “Reflections on American Left Literary 
Criticism”, en The World, the Text, and the Critic; también 
desaparece el pequeño matiz que introduce el paréntesis “(to me)” 
de las primeras líneas (W. Said 1984, 170). 
Más allá de este posible entusiasmo excesivo, por parte de 
Said, de lo importante en el pensamiento de Gramsci de la 




que sí es importante en los Cuadernos de la cárcel y que Said no 
menciona. El fragmento que Said cita de la obra del filósofo 
marxista se encuentra dentro de un conjunto cuyo tema principal 
es la ruptura de la idea de que el pensamiento filosófico es algo 
que únicamente pueden practicar un grupo selecto de individuos. 
Gramsci maneja la posibilidad de que, hasta un cierto punto, 
todo el mundo es un filósofo; dicho de forma muy esquemática, 
todo el mundo se relaciona, en mayor o menor medida, de forma 
crítica con lo abstracto, con los procesos de abstracción, tanto 
con su entorno como con el lenguaje con el que trata a diario 
(Gramsci 1971, 323-330). Con estas ideas, lo que Gramsci tiene 
en mente es la construcción de una figura de intelectual que 
pueda salir de la masa popular, configurándose en una suerte de 
élite pero sin dejar de estar en contacto con su grupo de 
procedencia (Gramsci 1971, 340). Como ya se ha dicho, ninguna 
de estas reflexiones sobre la procedencia del intelectual y su 
necesaria relación con lo que Gramsci llama irónicamente “el 
populacho” (condiciones indispensables para que la labor 
intelectual pueda perpetuarse en el tiempo) se encuentran 
presentes en el texto de Said. 
De todos modos, a pesar de lo que se haya podido 
argumentar sobre si Said exagera o si excluye el fondo de la 
cuestión que se trata en esa parte de los Cuadernos de la cárcel, 
es muy importante reconocer que el concepto de “elaboración”, 
exista o no a un nivel conceptual en el pensamiento de Gramsci, 




Said lee a Gramsci.13 A partir de la visión del desarrollo cultural 
que se desprende de la noción de “elaboración”, tal y como Said 
la expone, no es preciso demostrar que se pueda adoptar una 
posición activa frente a un texto (un elemento más dentro del 
mundo de la cultura) pues es así por definición; el desarrollo 
cultural es un proceso en el que una multitud de individuos 
participan de forma activa constantemente. Esto implica que, 
incluso en aquellos sectores del mundo académico literario en los 
que se practica la conservación y actualización de un conjunto 
estable de obras, la elaboración es un elemento definitorio de 
todo trabajo intelectual. Gracias a esta visión del desarrollo 
cultural, Said pretende que la crítica asuma lo que ya de por sí 
hace, que su acción sobre un elemento cultural cualquiera nunca 
es pasiva, siempre es producción de más cultura. Además de 
estas, hay más implicaciones en la idea de “elaboración” que se 
derivan de esta visión del trabajo cultural: en el momento en el 
que el desarrollo cultural es siempre activo, siempre fruto de una 
elaboración, se está, según Said, en una situación de competición 
por ocupar las posiciones de autoridad, por, en términos de 
																																																								
13 Las reflexiones que Said hace sobre la idea de “elaboración” de 
Gramsci tienen un fuerte impacto sobre sus estudios musicales. El 
principal lugar de su obra en la que poder ver dicho impacto es Musical 
Elaborations; en este libro Said afirma que la música clásica puede ser 
un caso más de elaboración en los términos de producción intelectual 
en los que el filósofo italiano contextualiza la dicha idea; ver: Edward 
W. Said, Musical Elaborations (London: Chatto & Windus, 1991), 70. 
A propósito de la voluntad de evitar “el modo dominativo” que Said 
comparte con Williams, resulta importante mencionar ahora que la 
idea de “elaboración” tiene el sentido adicional de ser una práctica 
interpretativa que “ni es manipulación ni es dominación”, y que por lo 
tanto constituye una forma ejemplar de intervención cultural; ver: 
Edward W. Said, «Daniel Baremboim (Bonding Across Cultural 





Gramsci, alcanzar una posición dominante y lograr que el 
producto cultural propio devenga un elemento hegemónico de 
una cultura dada (W. Said 1984, 168). Así pues, al deducir la 
competición cultural de la forma en que se desarrolla la cultura, 
el crítico, según Said, debe ser consciente tanto del lugar desde el 
que realiza su elaboración cultural como del objetivo al servicio 
del que está trabajando. 
Resulta importante destacar que, además de lo que ya se ha 
dicho de ella, esta necesidad de tomar consciencia tanto del lugar 
desde el que se interviene como de la afiliación del propio trabajo 
lleva en su seno una suerte de ética de la elaboración cultural que 
Said también toma de Gramsci. Esto sucede al comienzo de 
Orientalism, en las siguientes líneas: 
In the Prison Notebooks Gramsci says: “The starting-point 
of critical elaboration is the consciousness of what one really is, 
and is ‘knowing thyself’ as a product of the historical process to 
date, which has deposited in you an infinity of traces, without 
leaving an inventory.” The only available English translation 
inexplicably leaves Gramsci’s comment at that, whereas in fact 
Gramsci’s Italian text concludes by adding, “therefore it is 
imperative at the outset to compile such an inventory”. 
Much of the personal investment in this study derives from 
my awareness of being an “Oriental” as a child growing up in two 
British colonies. All of my education, in those colonies (Palestine 
and Egypt) and in the United States, has been Western, and yet 
that deep early awareness has persisted. In many ways my study 
of Orientalism has been an attempt to inventory the traces upon 
me, the Oriental subject, of the culture whose domination has 




for me the Islamic Orient has had to be the center of attention. 
Whether what I have achieved is the inventory prescribed by 
Gramsci is not for me to judge, although I have felt it important 
to be conscious of trying to produce one. (W. Said, Orientalism 
1991, 25-26) 
El fragmento al que Said alude en estas líneas se encuentra, 
dentro del libro recopilatorio Selections from the Prison 
Notebooks que cita Said, apenas unas páginas atrás del pasaje 
que inspira la reflexión sobre el concepto de “elaboration” 
(Gramsci 1971, 324). La situación es, por lo tanto, la misma que 
en dicha reflexión: Said deja de lado el fondo político y activista 
(revolucionario, deberíamos decir) desde el que Gramsci habla, 
para retomar la invitación a ser consciente de las capas de 
discurso que lo componen a uno. Esta cita hace de Orientalism 
un libro de “elaboración cultural”, en el sentido que antes se ha 
dicho que tiene la palabra para Said, y que incorpora, además, 
una fuerte conciencia de la posición desde la que se lo escribe (la 
del extranjero educado en una serie de disciplinas que lo 
describen como alguien ajeno a la comunidad que le educa, 
posición que finalmente definirá, como se verá en el cuarto 
capítulo, por medio de las ideas de “exilio” y “amateurismo”) y de 
la lucha con la que pretende afiliarse (la búsqueda de un trato y 




2.3. Auerbach: una imagen en la que apoyarse 
La relación que Said establece con el filólogo alemán Erich 
Auerbach es más enfática y cálida, si cabe, que la que le une a 
Gramsci. El tipo de enlace es muy parecido: verbalización de un 
interés genuino por la situación contextual en la que el autor 
desarrolla su obra y descripciones detalladas relativamente 
largas de sus circunstancias, de su tránsito académico y de las 
particularidades teórico-estilísticas de su obra.14 No obstante, a 
diferencia de lo que sucedía al respecto del filósofo marxista 
italiano, Said no muestra poseer una visión amplia de la obra de 
Auerbach; su atención se centra, casi exclusivamente, en 
Mimesis, la gran obra del filólogo y en un artículo en particular, 
Philology and Weltliteratur. Es especialmente en la primera 
obra, en concreto en su epílogo, donde Said ve formuladas las 
dudas, miedos y lecciones que Auerbach extrae del proceso de 
escritura de Mimesis. Las cuestiones que allí se tratan se 
encuentran en estrecha relación con el diagnóstico que Said hace 
del estudio de literatura en las universidades estadounidenses: la 
																																																								
14 A pesar de lo sencillo que resulta constatar el aprecio y el interés que 
Said muestra en sus textos por la figura y la obra de Auerbach, existen 
textos que, fijándose en la forma en que Said trabaja sobre Auerbach, 
identifiquen una reducción y consiguiente opresión por parte del 
primero sobre el segundo. Ver: Avihu Zakai, «Exile and Criticism: 
Edward Said’s Interpretation of Erich Auerbach,» Culture and Society, 
no. 52 (2015): 275-282. En este texto, el autor constata que Said ignora 
la presencia de la tradición judía en la obra de Auerbach y, al hacerlo, 
la presenta de forma desdibujada; si a esto se le añade que Said hace 
caso omiso de los terrores de la Alemania Nazi en toda su obra, se tiene, 
según Zakai, que Said perpetúa, pese a presentarse en público como 
una figura crítica con estas, una “narrativa de opresión” de caracter 
antisemita. Para ver la defensa completa que Zakai hace del trabajo de 
Auerbach se puede consultar: Avihu Zakai, Erich Auerbach and the 





inseguridad y la parálisis ante la tarea de escribir y la sensación 
de irrelevancia y sumisión que deriva del peso que las obras de 
otros comentaristas tienen sobre el estudio del texto comentado. 
De todos modos, pese a que las cuestiones sean en cierta forma 
recurrentes, el contexto de exilio del filólogo alemán confiere a la 
narración que este hace de su proyecto de escritura un valor 
especial para Said. Las siguientes líneas muestran un ejemplo del 
tono con el que Said habla de Auerbach y presentan, además, la 
base temática y el interés que el primero tiene por el segundo: 
The drama of this little bit of modesty is considerable, in 
part because Auerbach's quiet tone conceals much of the pain of 
his exile. He was a Jewish refugee from Nazi Europe, and he was 
also a European scholar in the old tradition of German Romance 
scholarship. Yet now in Istanbul he was hopelessly out of touch 
with the literary, cultural, and political bases of that formidable 
tradition. In writing Mimesis, he implies to us in a later work, he 
was not merely practicing his profession despite adversity: he 
was performing an act of cultural, even civilizational, survival of 
the highest importance. What he had risked was not only the 
possibility of appearing in his writing to be superficial, out of 
date, wrong, and ridiculously ambitious (who in his right mind 
would take on as a project so vast a subject as Western literature 
in its entirety?). He had also risked, on the other hand, the 
possibility of not writing and thus falling victim to the concrete 
dangers of exile: the loss of texts, traditions, continuities that 
make up the very web of a culture. And in so losing the authentic 
presence of the culture, as symbolized materially by libraries, 
research institutes, other books and scholars, the exiled 
European would become an exorbitantly disoriented outcast 




El fragmento comunica un alto nivel de empatía y 
admiración por parte de Said (el cual, podría decirse, también 
teme acabar “desterrado del sentido, del país y del entorno” 
académico); no hay parodia ni distancia alguna, el tono es serio y 
la implicación en la descripción de las dificultades del filólogo 
alemán es máxima. El drama (segunda palabra de la cita) 
narrado tiene una dimensión personal y otra histórica: por un 
lado está en juego la carrera de un estudioso, por el otro, peligra 
un tramo de la historia de la elaboración cultural frente a la 
amenaza que supone el exterminio nazi. El conjunto contagia un 
suerte de épica localizada en la posibilidad de que la cultura 
europea esté en juego en el momento en el que bibliotecas, libros 
y académicos se ven amenazados. De esta situación padecida por 
Auerbach, lo que a Said le interesa es que sea la distancia 
respecto de su tierra lo que posibilita el logro que supone 
Mimesis. Said, en definitiva, se pregunta cómo es posible 
convertir el exilio en una misión que, lejos de amenazar la 
europeidad del filólogo, lo lleva a lograr una gran gesta cultural. 
Las siguientes líneas recogen la respuesta: 
The answer to this question is to be found in Auerbach's 
autumnal essay "Philologie der Weltliteratur." The major part of 
the essay elaborates on the notion first explicitly announced in 
Mimesis, but already recognizable in Auerbach's early interest in 
Vico, that philological work deals with humanity at large and 
transcends national boundaries. As he says, "our philological 
home is the earth: it can no longer be the nation." His essay 
makes clear, however, that his earthly home is European culture. 
But then, as if remembering the period of his extra-European 




indispensable part of a philologist's heritage is still his own 
nation's culture and heritage. Only when he is first separated 
from this heritage, however, and then transcends it does it 
become truly effective" (W. Said 1984, 6,7). 
Lo que más peso tiene en las reflexiones que Said hace 
sobre la obra de Auerbach es el hecho de que Mimesis se haya 
podido escribir. Ni en los fragmentos anteriores, ni tampoco en 
el conjunto de páginas que Said le dedica a filólogo alemán en la 
introducción de The World, the Text, and the Critic, aparece una 
sola mención a propósito del contenido del libro que no esté 
directamente relacionada con aquello que ha posibilitado su 
escritura: esto es, la separación de la cultura propia del autor y 
de los recursos que supuestamente todo académico necesita (W. 
Said 1984, 5-9). ¿Qué es aquello que hace de Mímesis un libro de 
tanta importancia más allá del hecho de que se lo acabara 
escribiendo? El tema del libro de Auerbach, “la representación de 
la realidad en la literatura occidental”, es prácticamente 
inabarcable, Said lo señala; escribir un libro así sin, según dice 
Auerbach en su epílogo, apenas recursos bibliográficos hace que 
la tarea emprendida, titánica de por sí, se vuelva impensable.15 
																																																								
15 Kader Konuk, profesora de Estudios Turcos de la Universidad de 
Duisburg-Essen, demuestra que Auerbach tenía a su disposición en 
Turquía una nutrida biblioteca universitaria y una plantilla de 
trabajadores a su disposición, desmontando así el mito que Said ayuda 
a promocionar. Ver Kader Konuk, East West Mimesis: Auerbach in 
Turkey (Stanford: Stanford University Press, 2010). Como apunta 
Nora Catelli, el estudio de Konuk muestra que “Auerbach no era 
miembro de la élite cultural turca sino un empleado apátrida, aunque, 
a la vez, era hegemónico respecto de la cultura universitaria de 
Estambul”; así, la imagen de Auerbach como figura solitaria y 




Pero, ¿qué hay del contenido del libro, qué hay de valioso entre 
lo que Auerbach dice en él? Said no se hace cargo de esta 
cuestión, parece que no es lo que le interesa; su atención se 
encuentra volcada plenamente en el hecho de que el modo en 
que Auerbach afronta su desamparo, su pérdida de recursos 
académico-culturales, es lo que le permite convertir una empresa 
suicida en una obra posible. 
Pero Mimesis es una obra cuya tesis principal resuena 
profundamente con el proyecto critico-cultural de Said. Lo que el 
libro pretende, principalmente, es construir, a partir de las 
diferentes formas de representación que Auerbach encuentra en 
los autores que va trabajando a lo largo de los distintos capítulos 
del libro, un tipo de atención a la realidad que prescinda de la 
separación estilística clásica entre lo elevado y lo bajo, y una 
forma de comunicar lo que dicha atención capta de una forma 
seria, sin ironía. En este sentido, el momento de mayor 
satisfacción que experimenta filólogo alemán (satisfacción que es 
posible ver de forma clara, pues los capítulos están escritos de 
forma y manera que se percibe una tensión constante, una 
voluntad incansable de encontrar ingredientes para su proyecto 
en los textos que aborda) sucede al hablar del escritor francés 
Émile Zola, al que se le reconoce tanto el haber sabido detectar 
(atención a la realidad, como se decía antes) el tema crucial de la 
época (la representación de la clase trabajadora) como el haberlo 
tratado de forma tal que lo humilde y lo sublime se fusionan para 
hacer que prevalezca lo segundo sin que dicha prevalencia 
suponga detrimento alguno para lo primero (Auerbach 2013, 
																																																																																																																																				
Auerbach, Benjamin, Estambul y las fronteras del comparatismo,» 




515). Para Auerbach, el tema escogido por Zola es de relevancia 
universal, y además lo prodigioso del enfoque escogido por el 
escritor francés reside en su capacidad de llamar a la acción en 
términos de reforma social; Zola logra construir esta llamada a la 
acción gracias al tono serio y sublime de un motivo que la 
tradición situaría, por medio de un tono burlón, en un plano 
cómico (Auerbach 2013, 512). Gran parte de estos juicios de valor 
con los que Auerbach acompaña su estudio de la representación 
de la realidad se encuentran en la línea que marca la expresión 
de Williams sobre lo importante de salir del “modo dominativo”, 
expresión que, como se ha visto anteriormente, Said toma 
prestada en Orientalism. De hecho, la mirada que Auerbach 
busca en cada uno de los escritores que pueblan los capítulos de 
Mimesis se parece mucho a la que Said reclama de todo estudio 
de la cultura: una mirada respetuosa que no busque caricaturizar 
o dominar sino comprender y tender puentes para una 
elaboración cultural conjunta (W. Said 1991, 327,328). 
De todos modos, y por mucho que exista esta afinidad entre 
los dos autores, Said no entra nunca a comentar nada de aquello 
que se descubre en las lecturas de la obra magna de Auerbach; en 
cambio, se interesa exclusivamente por el milagro que supone el 
surgimiento de un libro como Mimesis de unas condiciones, en 
principio, tan adversas. Pero, a pesar de lo limitado que este 
interés pueda parecer, la cercanía y la fijación con la que Said 
habla de la situación de Auerbach le permiten destilar una serie 
de imágenes que sirven de inspiración y facilitan el refuerzo de 
una serie de postulados importantes para su discurso sobre la 
crítica. En primer lugar, se podría imaginar una instantánea en la 




dos libros sobre la mesa; esta imagen es un mensaje de aliento a 
escritores, compañeros de profesión e, incluso, al alumnado que 
comienza su carrera dentro del estudio de la literatura. Es en su 
artículo titulado “Opponents, Audiences, Constituencies, and 
Community” donde se puede encontrar la forma concreta en que 
Said habla específicamente de las condiciones de trabajo a partir 
de las que surge la necesidad de esta imagen del sujeto 
académico que logra, con escasos recursos, escribir una obra 
clave para el estudio de la literatura. Las siguientes líneas 
contienen el momento exacto: 
The number of jobs for young graduates has shrunk 
dramatically as the “inevitable” result of market forces, which in 
turn prove the marginality of scholarship that is premised on its 
own harmless social obsolescence. This has created a demand for 
sheer innovation and indiscriminate publication (e.g., the sudden 
increase in advanced critical journals; the departmental need for 
experts and courses in theory and structuralism), and it has 
virtually destroyed the career trajectory and social horizons of 
young people within the system (W. Said 2012, 145). 
Puede apreciarse en esta cita una cercanía de tono con los 
pasajes en los que Said habla del logro que Aurbach consigue en 
el exilio: contundentes y serias, las palabras de este fragmento 
dan a entender que son fruto de una contante reflexión sobre el 
estado de la educación universitaria en humanidades y de una 
larga experiencia en dicho sector. Además, Said detecta quienes 
pueden ser los principales perjudicados por las dinámicas que 
describe, y presenta la situación en términos severos y graves: 




Ahora bien, para comprender de qué forma puede orientar 
la imagen de Auerbach en las condiciones que se describen en 
este fragmento, se puede acudir a las siguientes líneas, escritas 
renglones después de las citas anteriores de The World, the Text, 
and the Critic que reflexionan sobre la escritura de Mimesis: 
When Auerbach speaks of not being able to write such a 
book as Mimesis had he remained in Europe, he refers precisely 
to that grid of research techniques and ethics by which the 
prevailing culture imposes on the individual scholar its canons of 
how literary scholarship is to be conducted. Yet even this sort of 
imposition is a minor aspect of culture's power to dominate and 
authorize work. What is more important in culture is that it is a 
system of values saturating downward almost everything within 
its purview; yet, paradoxically, culture dominates from above 
without at the same time being available to everything and 
everyone it dominates (W. Said 1984, 9). 
La escritura de Mimesis permite visualizar que, dentro del 
restrictivo entorno académico, la frase que Said toma de 
Williams (frase sobre la necesidad de que existan espacios y 
posibilidades de acción que escapen al control de un sistema 
cultural dominante) es cierta; esta imagen de Auerbach en el 
exilio es, en las páginas en que Said habla de ella, un recordatorio 
de que es posible la escritura de obras influyentes en el mundo 
del estudio literario fuera de las lógicas académicas dominantes. 
Además de esta primera, es posible apreciar una segunda 
imagen de Auerbach en las palabras que Said le dedica: la del 
humanista que deja atrás su entorno cultural más inmediato y 




desarrollar una mayor estima por la cultura en general, ya sea la 
propia o la ajena. Esta segunda instantánea es especialmente 
relevante para los intereses de Said en Orientalism, donde 
intenta contribuir al desarrollo del estudio de otras culturas con 
una reflexión sobre los mecanismos discursivos que llevan a 
ridiculizar y caricaturizar grupos de gente de procedencia 
diferente a la del estudioso que se interesa por ellos (W. Said 
1991, 91-92). El tránsito de Auerbach y sus reflexiones sobre su 
propio exilio en Philology and Weltliteratur, llevan a Said a decir 
lo siguiente: 
Not for nothing, then, did Auerbach end his autumnal 
reflections with a significant quotation from Hugo of St. Victor’s 
Didascalicon: “The man who finds his homeland sweet is still a 
tender beginner; he to whom every soil is as his native one is 
already strong; but he is perfect to whom the entire world is as a 
foreign land.” The more one is able to leave one’s cultural home, 
the more easily is one able to judge it, and the whole world as 
well, with the spiritual detachment and generosity necessary for 
true vision. The more easily, too, does one assess oneself and 
alien cultures with the same combination of intimacy and 
distance (W. Said 1991, 259). 
“Intimidad y distancia”, estas son las palabras que 
identifican la relación entre texto y crítico que Said encuentra en 
Auerbach y que imprimirá sobre su propio trabajo. El tono de 
estas líneas de Orientalism es prácticamente el mismo que Said 
emplea en The World, the Text, and the Critic para alabar la 
tarea de escribir Mimesis. En este caso la prodigalidad y la 




el libro, lleno de duros análisis que muestran la frialdad y la falta 
de empatía de los diferentes estudiosos orientalistas.16 
* * * * * * * *  
A pesar de todo cuanto se ha dicho, la falta de distancia 
crítica que Said muestra en estos fragmentos sobre Auerbach y la 
escasez de profundidad de sus reflexiones (las dos debidas no a 
una deficiencia de su obra sino al propósito con el que, como se 
ha dicho, escribe sobre el filólogo alemán) no son una constante 
en su carrera. En lo que a distancia crítica se refiere, es 
importante subrayar un momento dentro de Culture and 
Imperialism en el que Said realiza una serie de comentarios 
medianamente severos tanto con la restringida variedad de la 
selección de obras que aparecen en Mimesis como con la 
disposición celosa y protectora con la que Auerbach las lee, 
señalando, además, que el libro oscurece las realidades 
geográfico-políticas que dotan de poder a la tradición que en él se 
abandera (W. Said 1994, 54). 
Por lo que respecta a la profundidad de reflexión, no hay 
otro momento en toda su carrera como el que dedica, al 
comienzo de esta, a la modesta noción de “Ansatzpunkt” (“punto 
de partida” en alemán) que, según Said, el filólogo alemán 
																																																								
16 Un ejemplo especialmente relevante de crítica exaustiva y punzante 
es la que Said hace, en “Silvester de Sacy and Ernest Renan: Rational 
Anthropology and Philological Laboratory”, la segunda parte del 
segundo capítulo de Orientalism, del filólogo francés Ernest Renan. En 
el tercer capítulo se estudiará el cambio de tono que es posible 
encontrar, también a propósito de Renan, entre Beginnings (donde 
predomina el entusiamo y la agitación optimista) y el ensayo “Islam, 
Philology, and French Culture: Renan and Massignon” (igualmente de 
contundente que el fragmento de Orientalism), publicado como el 




maneja en circunstancias muy concretas. Esta noción encuentra 
su lugar en Beginnings, y la necesidad que allí cubre se halla 
estrechamente relacionada con la imagen del escritorio de 
Auerbach (libre, como se ha dicho, de bibliografía secundaria y 
en el que solo hay unos pocos volúmenes clásicos): existe, dice 
Said en esta obra, no sólo una abundante cantidad de material 
escrito a propósito del tema más insospechado, sino, también, un 
desarmante y paralizante (palabra clave en Beginnings) nivel de 
detalle en este material. Said señala que las consideraciones de 
Auerbach en torno a su noción de “punto de partida” permiten, 
como se verá más adelante, idear una forma de lidiar, incluso de 
ignorar, dicha cuota de material secundario complejo (W. Said 
1975, 324).17 
La noción de Ansatzpunkt aparece, supuestamente, en 
“Philologie der Weltliteratur”, un ensayo breve que el filólogo 
alemán publica en 1952. Años después, en 1969, Said lo traduce 
(conjuntamente con Maire Jaanus, su primera esposa) bajo el 
título “Philology and Weltliteratur”(Auerbach, Said and W. Said 
1969).18 En esta traducción, la expresión “point of departure” se 
																																																								
17 Más adelante, en el capítulo segundo, se tratará en profundidad el 
proyecto que Said desarrolla en Beginnings, un libro 
considerablemente complicado y que tiene la particularidad de ser uno 
de los texto fundacionales de las principales inquietudes que es posible 
encontrar a lo largo de la carrera de su autor. 
18  Existe otra traducción del texto de Auerbach publicada 
recientemente a cargo de Jane O. Newman en la que no se presenta 
rastro alguno de la noción de Ansatzpunkt; ver: Erich Auerbach, 
Selected Essays of Erich Auerbach. Time History, and Literature 
(Princeton: Princeton University Press, 2014).  Para una discusión más 
amplia sobre la traducción de Said que se apoya en el trabajo de 
Newman para revelar problemas de otra índole ver: Emily Apter, 
«Auerbach's Welt-Theology,» in Against World Literature: On the 




repite en numerosas ocasiones, y en dos de ellas viene 
acompañada por la palabra “Ansatzpunkt” entre corchetes, 
dando a entender que, en el original, Auerbach usa este término. 
En otro momento, dicha expresión se compaña, de nuevo entre 
corchetes, por “Ansatzphäenomen”. El siguiente fragmento de la 
traducción de Said y Maire (en el que Auerbach explica lo que le 
interesa de la forma en que Ernst Robert Curtius trabaja en su 
obra Literatura europea y Edad Media latina) remite al uso de 
Ansatzpunkt que se le atribuye a Auerbach: 
For Curtius's achievement is obligated to the following 
methodological principle: in order to accomplish a major work of 
synthesis it is imperative to locate a point of departure 
[Ansatzpunkt], a handle, as it were, by which the subject can be 
seized. The point of departure must be the election of a firmly 
circumscribed, easily comprehensible set of phenomena whose 
interpretation is a radiation out from them and which orders and 
interprets a greater region than they themselves occupy 
(Auerbach, Said and W. Said 1969, 13,14). 
A continuación se tiene la versión original en alemán: 
Sie ist dem methodischen Prinzip zu verdanken, welches 
lautet: für die Durchführung einer großen synthetischen Absicht 
ist zunächst ein Ansatz zu finden, eine Handhabe gleichsam, die 
es gestattet, den Gegenstand anzugreifen. Der Ansatz muß einen 
fest umschriebenen, gut überschaubaren Kreis von Phänomenen 
aussondern; und die Interpretation dieser Phänomene muß 
Strahlkraft besitzen, so daß sie einen weit größeren Bezirk als 





Como puede verse, Auerbach no utiliza en ningún caso la 
palabra “Ansatzpunkt”; emplea, únicamente, “Ansatz” (en 
alemán, “comienzo” o “principio”, entre otros muchos 
significados posibles). 
Tal y como explica Wolfgang Holdheim (doctorando del 
propio Auerbach en la Universidad de Yale en 1956 y Frederick J. 
Whiton Professor of Comparative Literature and Romance 
Studies en la Cornell University) en su artículo “The 
Hermeneutic Significance of Auerbach's Ansatz”, el uso que 
Auerbach hace de la palabra “Ansatz” es muy complejo y variado. 
Lo que se contiene en la palabra, según la interpretación del 
profesor Holdheim, es un modo de relación con el texto literario 
cuyo principal objetivo es dejar de lado la concepción clásica 
sujeto-objeto (en este caso, lector-texto), y empujar a pensar el 
ejercicio interpretativo como un caso en el que dos entidades 
igualmente constituidas y en ningún caso pasivas, buscan 
fundirse. Esto significa que tanto el lector como el texto se 
encuentran inicialmente cargados: no se está ante una relación 
en la que el texto proporciona un contenido a un lector, hay, por 
el contrario, un intercambio en el que las dos entidades se 
sostienen mutuamente. En definitiva, localizar en un texto un 
principio (Ansatz) supone conocer profundamente las tensiones 
que le son propias a dicho texto y, además, hacerse cargo de los 
propios intereses: dicho principio o comienzo es, según el 
artículo del profesor de origen berlinés, una fusión de la fuerza 
interior del lector y del texto (Holdheim 1985, 628,629). 
Said, en cambio, al usar la noción de “Ansatzpunkt” en 
sustitución de “Ansatz” y todo el conjunto polisémico al que se 




necesidad algo más concreta. Es importante tener presente que, 
si bien la aparición de Beginnings se encuentra separada de la 
traducción de “Philologie der Weltliteratur” por un periodo de 
tiempo de unos seis años (entre 1969 y 1975), Said publica un 
ensayo titulado “Beginnings” en 1968, un año antes de la 
aparición de la traducción, en el que ya se usa la noción de 
Ansatzpunkt y se la atribuye a Auerbach: 
In his essay “Philologie der Weltliteratur,” he at first 
rejects the possibility of making a continuity out of all literary 
production merely by endless fact-gathering; the immediate 
disorder of literature is too great for that. Then he proceeds to 
the description of a synthesis that depends on the choice of an 
appropriate Ansatzpunkt, or point of departure (W. Said 1968, 
46) 
Como puede observarse en estas líneas, el foco de la 
cuestión sigue siendo (en concordancia con la función que, según 
se había comentado anteriormente, tiene la noción de 
Ansatzpunkt dentro de Beginnings) la desorientación del lector 
ante la cantidad de fuentes; en este caso, el desorden inmediato 
de la literatura y la tarea infinita de recopilación de hechos para 
paliar dicha desorganización. Dentro de Beginnings, 
Ansatzpunkt funciona como un indicador de la voluntad asertiva 
del crítico, como una herramienta que posibilita que éste 
comience su trabajo de forma eficaz (W. Said 1975, 68,72). Es, 
por lo tanto, un ingrediente importante en este libro pues, como 
se verá en el tercer capítulo, lo que en él está en juego es 
encontrar una solución a la situación de parálisis que, según Said, 




bien, de todo lo que Auerbach comenta en “Philologie der 
Weltliteratur”, Said se queda con su reticencia a imponer 
estructuras exteriores al material literario (por ejemplo, “mitos” 
o “el barroco”) a la hora de realizar su estudio. Si se atiende a la 
descripción que el profesor Holdheim realiza de la noción de 
Ansatz, lo que Said deja de lado es la entidad, las tensiones 
interiores que le son propias a la obra literaria abordada y que 
limitan la libertad de movimiento que el crítico tiene sobre ella.19 
* * * * * * * *  
Pero quizá el momento más importante de la carrera de 
Said, en lo que se refiere al uso de la obra de Auerbach, se 
encuentra en aquellos fragmento en los que se le ve trabajar para 
dotar de contenido y concreción a las alabanzas que, como se ha 
visto, dedica, en textos más iniciales, a la práctica filológica de 
Auerbach. Alrededor de 2003, la Universidad de Princeton 
publica una edición conmemorativa del cincuenta aniversario de 
la traducción y publicación de Mimesis en los Estados Unidos y 
Said escribe la introducción (y es importante tener presente lo 
que puede querer decir para él, que no es europeo, escribir la 
introducción de un estudio, como el de Auerbach, en el que se 
defiende la inextricable unidad histórica de la literatura 
europea); un año más tarde, este texto formará parte del libro 
Humanism and Democratic Criticism (W. Said 2004, 85-118). 
En esta introducción se pueden reconocer las mismas imágenes 
																																																								
19 Said no ignora, de todos modos, dicha entidad de la obra literaria; de 
hecho, como se podrá comprobar en el tercer capítulo, se encarga de 
teorizar sobre ella a partir de la noción de “Worldliness”, 




de Auerbach que se han visto en las citas anteriores, es decir, se 
sigue presentando, sin apenas cambios, al filólogo alemán como 
ejemplo tanto de praxis académica alternativa como de relación 
cultural empática (W. Said 2004, 92,93,96,97); de hecho, incluso 
la idea de que lo que Auerbach padece es un “drama” (palabra 
que indica la seriedad del tono que Said emplea y que ya se 
encuentra presente en The World, the Text, and the Critic) 
aparece también al comienzo del texto (W. Said 2004, 85). De 
todos modos, a pesar de la presencia de estos elementos 
redundantes, se trata del análisis más extenso y detallado del 
libro de Auerbach que Said publica en toda su carrera; la 
amplitud y erudición de este texto contrasta vivamente con los 
otros momentos de la obra de Said en los que se habla de 
Auerbach. 
Además de reseñar el tipo de formación que recibe 
Auerbach y la influencia del filósofo napolitano Giambattista 
Vico en su obra, Said presenta un esquema de Mimesis que se 
compone de tres partes: primero, la influencia de los autores 
cristianos y su particular mezcla de estilos elevado y bajo para 
tratar temas considerados irrelevantes por la tradición clásica, 
segundo, la forma en que Dante hereda y elabora esta mezcla de 
estilos, y tercero, el impacto de la obra de Dante (W. Said 2004, 
104-114). En este esquema, Said detecta el elemento central del 
primer tramo, la necesidad que los autores cristianos tienen de 
representar a la gente común sumida en el pecado, el sufrimiento 
y en momentos de gloria, y señala también el efecto que esta 
necesidad tiene sobre Dante, que hace que la figura de un 
pecador, Farinata degli Uberti, un noble florentino del siglo XIII 




imagen de Dios (W. Said 2004, 109). En la tercera parte de su 
esquema, Said deja a un lado esta línea argumental de la 
representación seria de la realidad (aunque sea el principal hilo 
conductor que Auerbach emplea a lo largo de todo su libro) y se 
centra en la forma en que los autores modernistas afrontan la 
narración histórica una vez que la correspondencia entre la 
eternidad y la historia lograda en la Divina Comedia ya no se 
sostiene. Tal y como sucede en los otros textos de Said, la 
introducción a Mimesis tampoco tiene en cuenta las valoraciones 
que Auerbach hace del proyecto realista y los importantes 
comentarios que, al hilo de este proyecto, se hacen sobre Zola. 
El interés que Said tiene en la introducción a Mimesis por 
la lectura que Auerbach hace de varios autores modernistas 
como Marcel Proust o Virginia Woolf se debe a que ellos son la 
fuente de la que el filólogo alemán aprende una forma de 
narración histórica y representación de la realidad (una que se 
constituye a partir de secuencias fragmentarias y que no sufre la 
presión de dar cuenta de un supuesta totalidad narrativa puesto 
que tiene presente que dicha totalidad narrativa se deshace en 
una pluralidad de voces que se cruzan y se contradicen entre sí) 
que le permite la escritura del libro. Cada capítulo de Mimesis se 
fija en un detalle aparentemente irrelevante del texto que se está 
estudiando y lo elabora en profundidad; a medida que Auerbach 
encadena, capítulo tras capítulo, reflexiones de este tipo, esos 
detalles ganan en importancia gracias a las relaciones que entre 
ellos van apareciendo y, de este modo, termina emergiendo un 
hilo conductor que conecta todos los capítulos y dota de sentido a 
la obra. Said recoge los comentarios que Auerbach hace sobre su 




filológica”, y destaca que el filólogo alemán huye 
voluntariamente de esquemas rígidos o conceptos fijos y decide 
dejarse llevar por su propia intuición, destilando con paciencia 
una serie de motivos que le parecen relevantes y que tienen entre 
ellos cierta afinidad (W. Said 2004, 116,117). La justificación de 
esta forma de proceder se encuentra en la idea de que, en el 
estudio y la interpretación literaria, el propio estudioso es 
también el objeto estudiado, y eso lleva a tener presente la 
dispersión y multiplicidad que una misma persona puede llevar 
dentro de sí; esto equivale a decir que el trabajo sobre un objeto 
cambiante y multiforme sufrirá distorsiones de forma continua y 
tendrá que desarrollar una serie de estrategias adaptadas a las 
fluctuaciones de dicho objeto. 
Planteada como se ha dicho al final de su carrera, esta 
actividad filológica es un ideal con el que Said pretende sustentar 
todas sus reflexiones anteriores sobre la crítica y el estudio 
literario. Said habla, además, de que esta práctica requiere un 
“compromiso personal” con la actividad interpretativa; este 
compromiso requiere, a su vez, una decisión cuyo único respaldo 
es la “fe” en un tipo de humanismo concreto; por esta razón, Said 
asocia a la actividad filológica una alto grado de “heroísmo” (W. 
Said 2004, 63-67). Esta forma tan particular de adjetivar dicha 
actividad filológica es la forma en que Said escoge separar el tipo 
de humanismo que actúa como matriz de ésta, y por el que él 
apuesta en Humanism and Democratic Criticism, de otras 




CAPÍTULO 3 - FRUSTRACIONES Y CERTEZAS 
3.1. Beginnings 1: comenzar teorizando sobre los 
comienzos 
En las primeras páginas de Beginnings, Said define lo que 
se propone con el libro: contribuir al desarrollo de la crítica y el 
estudio literario contemporáneos, disciplina en la que detecta 
“un no saber qué hacer”, una situación de parálisis frente a la que 
resulta necesario dar una respuesta (W. Said 1975, 3). Los 
detonantes más inmediatos del problema son dos, por un lado la 
ausencia de una formación clásica amplia entre quienes 
empiezan a ejercer la profesión y, por otro, la inexistencia de una 
lista cerrada de temas a los que los practicantes de la disciplina 
deban atender de forma preferente. A partir de estas 
circunstancias, Said dibuja de forma más concreta la perplejidad 
que se vive en dichas disciplinas; la siguiente cita lo ilustra con 
más detalle: 
So the critic faces irregularity on all sides. Because he 




of writers like Joyce, and because his (and Joyce's) references are 
to other makeshift formalities of knowledge, the critic is aptly 
characterized in Lukacs's epithet for the novel as being 
transcendentally homeless. He begins each work as if it were a 
new occasion. His beginning, as much as any modern writer's 
beginning, takes up a subject in order to begin it, keep it going, 
create it. As the beginning is related to what immediately follows 
from it, so too are the parts of his writing to one another–
irregularly, assertively, eccentrically (W. Said 1975, 11).  
Quizá lo más importante de estas líneas es el hecho de que 
el crítico y el novelista, en su mutua falta de referencia inicial, 
queden atados. Las fuentes de estímulo a partir de las cuales un 
escritor dado desarrolla su obra se le presentan al crítico, tal y 
como Said describe la situación, como meras formalidades 
racionales de carácter improvisado (“makeshift formalities of 
knowledge”); así, a este último no le queda más remedio que 
intentar apañárselas para buscar un punto a partir del que 
plantear su respuesta a la obra del novelista que tan 
desconcertado lo tiene. Puede decirse, por lo tanto, que la 
mayoría de lo que Said escribe en Beginnings se aplica, por lo 
tanto, a la crítica y a los escritores; este detalle es crucial, pues 
permite entender que, como se expondrá un poco más adelante, 
el propio libro de Said se encuentra inserto en los problemas de 
desorientación y se ve afectado, también, por la necesidad de 
improvisar sus propias formalidades. En definitiva, todo lo que 
Said diga a propósito de la crítica (y por lo tanto, también del 





Como Said expone más adelante, esta situación en la que 
los escritores deben reaccionar a la desorientación que les 
sobreviene con grandes dosis de improvisación por su parte tiene 
una serie de consecuencias: a propósito tanto de la relación que 
se establece entre el crítico y el novelista como, también, de la 
relación que cada uno de ellos mantiene con su propia obra, Said 
comenta lo que sigue: 
But these relationships, while consequent in a very literal 
sense, are not consequent in any simply casual sense. Such 
relationships cannot be plotted, any more than the succession of 
voices in The Wasteland can be plotted; neither are they 
symmetrically subordinate to any fixed central point, just as 
Heart of Darkness makes a deliberate havoc of any simple 
scheme based on the Quest. . . . While the process of writing a 
classical novel and the course of its plot may be comprehensible 
within an image of time unfolding, as a family unfolds and 
generations are linked, in reading The Wasteland or the Cantos 
the critic cannot find, let alone create, an image according to 
which the writer or his subject can be understood (W. Said 1975, 
11). 
Lo que aquí se propone es que, dicho de forma resumida, la 
desorientación engendra más desorientación; si bien es cierto 
que la improvisación de la crítica es consecuencia de la que el 
novelista se ve forzado a desplegar, este hecho no es una ayuda a 
la hora de entender ninguno de los dos desarrollos (ya sea el del 
novelista o el del crítico) en sí mismos. En estas líneas, además, 




se encuentra sumido, como se adelantaba antes, en la confusión 
que provocan obras como The Wasteland o Heart of Darkness.20 
Así pues, al comenzar en un tema de cero, un tema que el 
crítico escoge por puro instinto y no en obediencia a ninguna 
tradición de lectura, se hace patente, según Said, la falta de 
referencias externas; a causa de esto, el impulso de partida debe 
ser superior, y la insistencia en que se ha elegido el tema correcto 
(sin saber, en definitiva, lo que en dicho contexto de comienzo es 
lo correcto) debe ser enfática y constante. En última instancia, 
dado que el trabajo de ambos, crítico y escritor, va volviéndose 
cada vez más excéntrico fruto de la necesidad de mostrar 
seguridad ante la ceguera, la desorientación y la falta de aval 
iniciales (y, como se ha dicho, a causa del contagio de la 
desorientación), no se podrá recurrir a las secuencias de 
predicción y comprensión al uso (Said habla en la cita, por 
ejemplo, del esquema de lectura basado en una búsqueda) para 
reconstruir su trayectoria o predecir su desarrollo. Esta 
necesidad de asegurar tanto el proyecto de escritura como el de 
crítica fuerza la aparición constante de dudas, y así como el 
escritor se protege de ellas desplegando una actitud asertiva, 
irregular y excéntrica, el crítico, si quiere combatir la duda y la 
																																																								
20 Entre lo que se comenta en estos pasajes se encuentra la siguiente 
declaración: “indeed, I shall be arguing later the order proceeding from 
beginnings as I have described them cannot be grasped adequately by 
any image at all”. Los problemas que, en general, provoca el uso de 
imágenes como vehículo para un proyecto racional es una cuestión 
importante dentro de la obra de Said. Su posición al respecto es que, 
dado que la imagen excluye, a causa de su naturaleza estática y 
unidireccional, las dudas y los conflictos que pueden darse en el 
proceso de creación de aquello que representa, no es una herramienta 
fiable con la que la crítica pueda desarrollarse debidamente. Esta 




desorientación en la que también se encuentra sumido, debe 
tomar nota de las ansiedades que el texto del escritor exhibe, 
fijándose en el lenguaje que este emplea; así pues, Said defiende 
que las circunstancias de estos comienzos son verbales y, por lo 
tanto, aprehensibles (W. Said 1975).  
La expresión con la que Said reflexiona sobre la similitud de 
problemas que afrontan tanto el escritor como el crítico es 
“criticism as beginnings intention”. Es una frase que aparece con 
mucha frecuencia en Beginnings y se utiliza tanto en sentido 
descriptivo como prescriptivo. Por un lado alude al contagio que 
sufre el crítico de la sensación de desorientación que 
experimenta el escritor; la crítica es necesariamente “beginning 
intention” porque también lo es el material con el que esta 
trabaja. Por otro hace referencia a la principal estrategia que la 
crítica debe seguir para poder llevar a cabo su trabajo en dichas 
circunstancias: prestar atención al tipo particular de 
desorientación que padece un escritor y tomarlo como punto de 
partida. En definitiva, y atendiendo a la interrelación que surge 
entre el nivel descriptivo y el prescriptivo de la expresión 
“criticism as beginning intention”, es posible decir que aquello 
que provoca la parálisis de la crítica es también lo que le permite 
salir de dicho estado. 
Said construye la idea de “beginning intention” tomando 
como inspiración, entre otras fuentes, la obra de Sigmund Freud 
La interpretación de los sueños. De hecho, el texto de Freud se 
parece a Beginnings en su búsqueda de una forma de desatascar 
la falta de evolución de un campo de estudio; dicho de forma más 
concreta, lo que Said destaca del intento de Freud en su libro es 




medios, había tratado el tema de los sueños. La forma en que en 
Beginnings se lee a Freud hace pensar que Said considera que La 
interpretación de los sueños es una obra que, de alguna forma, 
se mueve por impulsos similares a los que estimulan la escritura 
de las novelas y las obras de crítica a las que se refiere Said. La 
siguiente cita proporciona una idea aproximada de todo lo que se 
está diciendo: 
The Interpretation is not only an encyclopedia of dream 
interpretation, a theater for staging Freud's scientific 
investigations: it is also a text whose intention is to begin a 
discourse one of whose principal purposes is the conscious 
avoidance of certain specific textual conventions. The first of 
these conventions is supplementarity, a defensive tactic used to 
separate the text temporally and spatially from the events it is 
describing. Thus the text comes after the event and its mode is 
verbal, whereas the events are taken to be “material”. A second 
convention is the adoption of a logic of structure and argument 
based on temporal and spatial forward movement. Despite 
digressions and temporary regressions, the principal motion is 
sequential, a movement forward until, as the expression has it, 
conclusion is reached. (W. Said 1975, 162). 
A estas dos convenciones textuales que se recogen en el 
fragmento le siguen otras tres: “adequacy”, “finality” y “”unity”; 
sin embargo, no es preciso profundizar en ellas, las dos que se 
recogen son suficientes para ver que se tratan de grandes 
principios de referencia a partir de los que, en la época en la que 
se publica La interpretación de los sueños, se construye el 
discurso científico. En la cita de Said, estos principios son algo 




la estructura narrativa de la búsqueda a la hora de concebir su 
novela, Freud deja de lado para poder desarrollar su proyecto; 
este gesto es lo que convierte dicho proyecto en una “beginning 
intention”.  
Esta intención de inaugurar unas prácticas distintas a las 
que son de uso corriente en un momento dado ejemplifica una 
forma de relacionarse con la tradición que resulta esencial para 
comprender el funcionamiento de Beginnings; se trata de una 
convivencia crítico-creativa con aquellas formas procedimentales 
que, una vez su uso se ha consolidado y extendido, se vuelven un 
obstáculo para la práctica de la actividad dentro de la que se las 
concibe; ese es, precisamente, el caso dentro del que se escribe el 
libro de Said. 
Otro detalle importante de la cita se encuentra en la 
primera frase, la que argumenta que el médico austríaco no se 
dedica a exhibir la colección de sus investigaciones sobre el tema; 
esta forma inicial de hablar del libro de Freud coincide con la que 
el propio Said emplea para referirse a Beginnings en sus 
primeras páginas. Said insiste que su proyecto no es un catálogo 
de curiosidades sobre el tema de los comienzos sino que es un 
texto que se propone adoptar una posición activa, proponiendo, 
tal y como se ha comentado al comienzo de esta capítulo, 
soluciones al problema planteado (W. Said 1975, 3). Esta 
coincidencia en la forma en que Said describe tanto su propia 
iniciativa como la de Freud, sumada a la similar relación crítico-
creativa que Freud (en la versión que de él se presenta en 
Beginnings) y Said mantienen con sus respectivas tradiciones, 
lleva a que sea posible plantear la posibilidad de que Said esté 




de otros autores. En definitiva, y teniendo en cuenta que, como 
se adelantaba anteriormente, Said y su libro se encuentra 
insertos en la desorientación de la que este último habla, 
obligando de esta forma a que todo lo que se diga sobre la crítica 
deba afectar a la lectura que se hace de Beginnings, es preciso 
considerar que el texto de Said es, también, “criticism as 
beginning intention”. 
* * * * * * * *  
Así pues, la forma particular de relación crítico-creativa con 
la tradición que se practica en Beginnings consiste, en términos 
generales, en la invocación de autores de diversas disciplinas 
que, según la visión que de ellos presenta Said, inician una 
revisión de los usos y costumbres asentados en su área de 
pensamiento concreta para poder enfrentarse a las preguntas 
que encuentran al comienzo del proyecto racional que 
emprenden. Por medio de este conjunto de alusiones, Said 
persigue un fin paralelo al de dichos autores, pensar el comienzo 
de un nuevo paradigma para la crítica y el estudio literario, los 
campos específicos en los que pretende intervenir. Pero es 
importante tener presente que esta relación con la tradición se ve 
afectada por las condiciones de desorientación que, como se ha 
explicado anteriormente, afectan al escritor en sus comienzos; 
por esta razón es preciso concretar, también, el tipo de trato que 
se dispensa a los autores por parte del que se apoya en ellos para 
comenzar. Esta relación tiende a ser, dentro del amplio espectro 
de sus posibles variantes, poco cordial: se impone una vínculo 




copia, se les niega, se les desplaza o se les ignora; este vínculo, 
que refleja la ansiedad que la desorientación del comienzo 
produce, llega a describirse en Beginnings, en su manifestación 
más extrema, como canibalismo. Said emplea esta palabra para 
aludir, primeramente, a lo que comúnmente se entiende por 
“digerir un texto”, eso es, comprenderlo; la expresión también 
recoge significados adicionales que aluden a la descomposición 
de una obra en sus partes o “desmembramiento”, al 
aprovechamiento selectivo de sus diferentes partes y al hambre 
que se satisface en el proceso (W. Said 1975, 71). 
Uno de los autores en cuya obra es posible encontrar una 
amplia representación del tipo de conductas invasivas a las que 
se está haciendo referencia es, según Said, el escritor Jonathan 
Swift. Por ejemplo, del ensayo “A Modest Proposal” se dice en 
Beginnings que es “so perfectly illustrative both of itself as a 
cannibalist tract as well as of the operations of criticism as 
formal rethinking” (W. Said 1975, 71). En Tale of a Tub, por otro 
lado, Said encuentra una representación inmisericorde de la 
carrera de escritor en la que se puede apreciar la asfixia que este 
padece delante de la masa de obras ya publicadas, y en The 
Battel of the Books destaca la trifulca que se desata en el intento 
de impedir que otros escritores ocupen el lugar que tan 
sufridamente se está intentando concebir (W. Said 1975, 21). 
Además, la obra de Swift se le presenta a Said, en términos 
generales, como el enjuiciamiento negativo de una obra sobre sí 
misma que se dedica a mostrar la múltiples formas en las que no 
ha logrado producirse como tal, desplegando en el proceso todo 
un conjunto de relaciones malsanas con la escritura, la lectura, el 




Varios años después de la publicación de Beginnings, estas 
reflexiones sobre Swift llevarán a que Said destaque, en The 
World, the Text, and the Critic, que la especialidad del escritor 
anglo-irlandés es la de impostar aquello que desea criticar, 
generando con lo impostado una fuerte tensión, una relación 
parasitaria e irónica; se sirve de aquello que quiere atacar para 
dar continuidad a su obra, lo deglute y se convierte en ello para 
mostrarlo en sus últimas consecuencias y operar la denuncia (W. 
Said 1984, 87,88). Esta caracterización de Swift es lo que lleva a 
que Said lo presente como un intelectual.21 
Así pues, este diverso espectro de relaciones de 
suplantación, digestión y escamoteo de la realidad propia de la 
obra de otros autores que Said recoge de Swift constituye gran 
parte del repertorio de estrategias de las que escritor y crítico 
pueden valerse a la hora de defenderse de la desorientación de 
los comienzos. En consonancia con la propuesta de leer el texto 
de Said como una reflexión sobre los comienzo es que, en sí 
misma, un comienzo también, es importante señalar que 
Beginnings, poniendo en práctica las conclusiones a las que llega 
en sus páginas, exhibe también este tipo de comportamientos; el 
propio primer capítulo de Beginnings es un ejemplo más: los 
																																																								
21 La noción de intelectual es importante dentro de la obra de Said, 
especialmente a partir de la publicación de Representations of the 
Intellectual. En el cuarto capítulo se hablará del tipo de cambio en su 
carrera que supone la elaboración más tardía de la figura del 
intelectual que se produce en esta obra, pero ahora es importante 
destacar que esta figura se encuentra, en sus inicios, estrechamente 
vinculada al tipo de relaciones entre autores que ahora se están 
describiendo. En definitiva, será importante tener presente, cuando se 
analicen expresiones tan altisonantes como la de “intellectuals must 
speak the truth to power”, que años atrás Said habla a la vez de 




nombres se suceden, los autores hablan por boca de Said, éste los 
alista a su causa y, de este modo, logra dar forma consistente al 
problema del que quiere hablar. Ya desde las primeras diez 
páginas de Beginnings van apareciendo términos tomados de 
otros autores cuya acumulación termina generando la sensación 
de que medio mundo de la crítica literaria está pensando sobre el 
problema de los comienzos tal y como Said plantea; bastan una 
idea y un nombre ("anxiety" y Harold Bloom, "homeless" y 
Lukacs, "blindness" y Paul de Man, "extraterritorial" y George 
Steiner) y Said reconducirá la idea al tema que está tratando. Así 
sucede con La interpretación de los sueños, obra que Said 
reorienta para producir la coincidencia que se ha descrito 
anteriormente; sin duda, Freud es, sin duda, un gran exponente 
de originalidad intelectual y a Said le resulta considerablemente 
provechoso alistarlo a su causa. 
El trato que Said dispensa a The Sense of an Ending, obra 
en la que el crítico Frank Kermode construye una reflexión sobre 
la forma en que el final de una narración contribuye a dotarla de 
sentido y que se cita de forma relativamente anecdótica en 
Beginnings, es importante en relación a las estrategias de 
consolidación del propio comienzo que ahora se están 
describiendo. Lo primero que hay que destacar es que en esta 
obra se pueden encontrar ideas muy similares a las que se han 
destacado en el libro de Said; sirvan estas líneas de muestra: 
The books which seal off the long perspectives, which sever 
us from our losses, which represent the world of potency as a 
world of act, these are the books which, when the drug wears off, 




continue to interest us move through time to an end, an end we 
must sense even if we cannot know it; they live in change, until, 
which is never, as and is are one (Kermode 1967, 179). 
En la cita, Kermode señala que aquellos libros que reavivan, 
lectura tras lectura, el interés que se puede sentir por ellos logran 
hacerlo sugiriendo un desenlace que nunca termina de coincidir 
con el final. El desajuste entre lo que se espera y lo que se 
obtiene, “until, which is never, as and is are one”, es como se verá 
de forma más amplia en adelante, un elemento indispensable del 
tipo de reflexiones que Said realiza sobre las condiciones de todo 
comienzo: la incertidumbre del comienzo requiere (requisito que 
Kermode señala también: “an end we must know”), para poder 
avanzar, tener una idea vaga de lo que se terminará por alumbrar 
con el proyecto emprendido, pero la idea, que sirve de 
combustible y de esperanza, no coincide (“as and is are one”) 
nunca con el resultado. Son libros a los que se vuelve una y otra 
vez para producir explicaciones pasajeras, para dar un sentido 
caduco, de aquello que, dentro de la trama, puede ocasionar la no 
coincidencia. Esta afinidad de interese entre los dos textos, el de 
Said y el de Kermode, no se menciona en Beginnings; en cambio, 
Said reescribe el énfasis de The Sense of an Ending y se sitúa a 
cierta distancia de este libro para ocupar un espacio 
supuestamente ignorado por las reflexiones de Kermode: 
The beginning—or the ending, for that matter—is what 
Hans Vaihinger calls a “summational fiction,” whether it is a 
temporal or a conceptual beginning. But I want to shift Frank 




primordial need for certainty at the beginning over the usually 
later sense of an ending (W. Said 1975, 49). 
Esta es la primera de las dos menciones que Said hace al 
texto de Kermode en Beginnings; sorprende por lo tanto, la 
brusquedad con la que se habla de él, como si Said diera por 
sentado que con una única mención de la palabra “final” (“or the 
ending, for that matter”) es suficiente para que se deduzca que 
hablará a continuación del libro de Kermode. Esta brusquedad 
puede permitir imaginar que Said, en su fuero interno, considera 
que The Sense of an Ending es una obra capital de la crítica 
literaria anglosajona que, entre otras muchas virtudes, ya habría 
explorado parcialmente el terreno que él representa como virgen. 
Además, la forma en que Said describe la propuesta de Kermode 
es, si se atiende a lo que se ha descrito anteriormente del libro, 
incorrecta: el sentido de un final, para Kermode, se hace valer, 
bajo la necesidad de que se tiene de intuir a dónde se va, también 
al comienzo. 
Said hace con Kermode lo contrario que con Bloom, de Man 
y Steiner. No lo elabora, no lo mastica para digerirlo y asimilarlo 
a su causa; como Swift narra en The Battel of Books, lo reduce y 
lo aparta para ocupar parte de su espacio. Así, Beginnings es, 
como ya se ha comentado antes, un comienzo que padece las 
mismas presiones y se defiende con las mismas estrategias que 





3.2. Beginnings 2: los dos tipos de comienzos 
La condición ineludible que, Según Said, todo comienzo 
debe satisfacer para que se lo pueda considerar como tal es que el 
proyecto emprendido se oriente a contribuir con el desarrollo de 
un campo concreto del pensamiento racional (W. Said, 
Beginnings 1975, 50). A partir de esta condición, en Beginnings 
se concibe una distinción entre dos tipos de comienzos: el 
transitivo y el intransitivo. El comienzo transitivo se caracteriza 
por satisfacer el requisito de contribución: en este tipo de 
comienzos se puede ver una voluntad de presentar el producto 
del proyecto iniciado a un conjunto de personas; dicha voluntad 
suele ir acompañada de una preocupación por lo fácil o difícil 
que resulta entender dicho proyecto, de un cuidado de la 
expresión. El segundo tipo de comienzo, el intransitivo, no hace 
más que ahondar en los problemas que le supone comenzar su 
proyecto y, asaltado constantemente por dudas (por ejemplo: ¿es 
esto realmente un punto de partida? o ¿qué condiciones necesito 
para comenzar por aquí?) no avanza a causa de los constantes 
cálculos, correcciones y enmiendas que dan lugar, poco a poco, a 
un conjunto de gestos, expresiones y códigos difícilmente 
comprensibles por cualquier persona ajena al desarrollo del 
proyecto emprendido. Beginnings hereda la casuística que los 
dos tipos de comienzos engendran. Por un lado, como se ha 
dicho anteriormente, el libro se propone contribuir con el 
desarrollo de la crítica y el estudio literario, voluntad que hace 
que Beginnings sea un comienzo intransitivo. Por otro, como es 
posible advertir si se atiende a la definición inicial de comienzo 




racional), la idea de comienzo intransitivo incumple dicha 
definición inicial y genera una importante contradicción en el 
seno de Beginnings que redirige la atención del proyecto 
emprendido por la obra hacia los problemas de todo comienzo. 
Dicho de otra forma, para contribuir con el campo racional de su 
elección, Said se pregunta de qué forma es posible que una 
contribución, en general, no se produzca; esta pregunta invierte 
la dirección de Beginnings y lo convierte en un comienzo 
intransitivo. 
Atendiendo a las palabras concretas de Beginnings sobre 
este segundo tipo de comienzo, dentro del cual el filósofo alemán 
Edmund Husserl es un ejemplo privilegiado, se encuentran las 
siguientes líneas: 
Husserl merits special attention because the nearly 
excessive purity of his whole philosophic project makes him, I 
think, the epitome of modern mind in search of absolute 
beginnings. . . . Husserl tries to seize the beginning proposing 
itself to the beginning as a beginning in the beginning. . . . What 
emerges precisely is the sentiment of beginning, purged of any 
doubt, fully conceived of itself, intransitive, and yet, from the 
standpoint of lay knowledge . . . thoroughly aloof, because always 
at a distance, and thus almost incomprehensible. . . .  
What is important to modern ascetic radicalism of the kind 
that Husserl carries to an extreme is the insistence on a 
rationalized beginning even as beginnings are shown to be at best 
polemical assertions, at worst scarcely thinkable fantasies (W. 
Said 1975, 48-49). 
A Husserl se lo describe como un ser furibundo, hosco y 




mencionado anteriormente: “irregular”, “asertivo” y 
“excéntrico”); esta es una forma de alabar la resistencia y la 
perseverancia del filósofo alemán a la hora de afrontar 
problemas intelectuales tradicionales con un enfoque nada 
convencional. La búsqueda de Husserl, tal como la describe Said, 
permite entender por qué en Beginnings se dice que, para poder 
dar continuidad a un comienzo, se requiere cierta dosis de 
fanatismo: nada exterior al intento que se inaugura puede venir a 
justificarlo, por ello el que comienza lo hace en una soledad 
obsesiva. Dicha necesidad de fanatismo al comienzo lleva a 
comprender la contradicción que se produce entre la idea de que 
todo comienzo debe, para ser tal, orientarse a obtener resultados 
y la definición de comienzo intransitivo, caracterizado por la sola 
preocupación recursiva a propósito de las condiciones iniciales 
del comienzo; para que Said pueda sostener su pensamiento 
sobre los comienzos, y contribuir así al desarrollo del estudio 
literario, debe habilitar un espacio en el que pueda preocuparse 
(obsesiva y hoscamente, como Husserl) por la condiciones que 
llevan a que un comienzo se atasque en una duda eterna sobre sí 
mismo. Claro está, si todo fuera fanatismo en un comienzo, la 
ceguera y el aislamiento le seguirían como únicos resultados 
posibles; es por ello que Said habla de un segundo tipo de 
comienzo, el transitivo, y lo ata al comienzo intransitivo en una 
relación de interdependencia.  
Para comprender de qué forma los dos tipos de comienzos 
no son dos elementos a definir y emplear de forma separada sino 
que son ideas que deben funcionar en conjunto, se puede atender 




The point of departure, to return to it now, thus has two 
aspects that animate one another. One leads to the project being 
realized: this is the transitive aspect of the beginning. . . . The 
other aspect retains for the beginning its identity as radical point: 
the intransitive and conceptual aspect, that which has no object 
but its constant clarification (W. Said 1975, 72-73). 
Aquello que los relaciona, desde el punto de vista de la 
conciencia de alguien que comienza, es la necesidad, presente ya 
en los primeros pasos, de contar con una imagen del proyecto 
acabado por mucho que se sepa que éste irá variando con el paso 
del tiempo.22 Dicho de un modo más específico: hace falta una 
																																																								
22  Tanto Beginnings como Joseph Conrad and the Fiction of the 
Autobiography son dos obras fuertemente influenciadas por la 
fenomenología. Más allá de la mención a Husserl en Beginnings de la 
que se ha hablado unas líneas antes, Said alude al filósofo alemán 
Martin Heidegger en las primeras páginas de su tesis doctoral para 
defender su “exploración fenomenológica de la correspondencia de 
Conrad”; lo que allí se propone es ver la forma en que la realidad se le 
presenta a Conrad según el lenguaje que este emplea en su 
correspondencia. Ver: Edward W. Said, Joseph Conrad and the Fiction 
of Autobiography (New York: Columbia University Press, 2008), 4-11. 
De todos modos, la principal autoridad sobre fenomenología de la que 
Said se sirve, pese a no mencionarlo ampliamente, es el crítico literario 
belga Georges Poulet, generalmente asociado con la Escuela de 
Ginebra. Para una defensa de la importancia del pensamiento de 
Poulet en la obra inicial de Said, ver: Nicolas Vandeviver, Edward Said 
and the Authority of Literary Criticism (New york: Palgrave 
Macmillan, 2019), 130-145. Por otro lado, resulta importante destacar 
el hecho de que la influencia de estos planteamientos sobre la obra de 
Said irá decreciendo a medida que su obra avanza, especialmente a 
partir de la publicación, en 1983, de The World, the Text, and the 
Critic; ver: Michael Wood, «Beginnings Again,» in Edward Said. A 
Legacy of Emancipation and Representation, 60-71 (California: 
University of California Press, 2010). A pesar de esta paulatina 
desaparición, las reflexiones que Said hará sobre el exilio a lo largo de 
su carrera contienen, como muestra Robert Spencer, la huella del 
pensamiento fenomenológico por el que Said se interesa al comienzo 




gran confianza en lo que se está comenzando para no dejarlo de 
lado, algo que Said describe recurriendo a la fórmula empleada 
por el poeta inglés William Wordsworth, “a cheerful confidence 
in things to come”; por esta razón se habla en Beginnings de un 
momento inicial en el que es necesaria una ficción que satisfaga 
la ansiedad que padece quien comienza al verse sumido en una 
sucesión de momentos obsesivos y cortos de perspectiva (W. Said 
1975, 47-50). No obstante esa ficción no puede convertirse en 
algo absoluto, hay que asumir que en el futuro podrá cambiar; 
esta asunción es la que permite entrar la dimensión transitiva en 
un comienzo, ampliando el campo visual y permitiendo prever 
una continuidad posible (W. Said 1975, 76). Todo lo que ahora se 
acaba de describir se desarrolla a lo largo de una cadena de 
pérdidas, repetición y manierismo, novedades y cambios. 
A modo de ejemplo tanto del tipo de práctica que Said 
recomienda para la crítica como del contagio que esta, la crítica, 
sufre en su ejercicio, puede ser interesante atender a una de las 
lecturas más amplias dentro de Beginnings, la de la novela de 
Conrad, Nostromo. Para ver la forma en que Said interpreta la 
obra de Conrad, sirvan, de entrada, estos dos fragmentos: 
To read Nostromo as if its intensely articulated surface 
were all there was to it (and, I hasten to add, the richly 
documented surface is designed to give the illusion of all the 
truth one needs to know) is to read a record very much like the 
ones created by the various characters in the novel. This is 
																																																																																																																																				
Motif of Exile in Edward Said,» in Edward Said. A legacy of 
Emancipation and Representation, 389-413 (California: University of 




another way of saying that Nostromo is masquerading as an 
ordinary political or historical novel (W. Said 1975, 118) 
Más adelante se tiene lo que, según Said, persigue 
representar la novela:  
It was no accident that Conrad so conceived the novel. The 
moral of such a conception is that the fabric of life is 
manufactured by some devilish process the purpose and logic of 
which is profoundly antihuman. Man is never the author, never 
the beginning of what he does, no matter how willfully intended 
his program may be (W. Said 1975, 133).23 
La acción que se desarrolla en Nostromo es lo que todos sus 
personajes intentan relatarse lo mejor posible unos a otros; tanto 
la novela como los personajes de esta se dedican a ordenar 
sucesos para volver inteligible la parte de la historia de 
Costaguana que les concierne. Aquello que diferencia a la novela 
de sus personajes es que, allí donde éstos fracasan, ésta logra un 
relato; en la terminología de Beginnings este éxito cosechado por 
Nostromo equivale a decir que la novela es un comienzo, uno que 
consiste en narrar el fracaso de toda una serie de narraciones (W. 
Said 1975, 136-137). Así pues lo que a Said le interesa es el punto 
																																																								
23 Gracias a la exploración de la correspondencia de Conrad que realiza 
en su tesis doctoral, Joseph Conrad and the fiction of autobiography, 
Said se ve justificado para hacer ahora este tipo de observaciones sobre 
la forma en que Conrad concibe la novela y la relación que esta 
concepción mantiene con su visión de la relidad. En este caso concreto 
se está haciendo alusión a lo que el novelista polaco llama "the knitting 
machine", una imagen para “la despiadada realidad” que, como si fuera 
una máquina de tejer, impone las cosas sin explicación alguna, 
encorsetando al autor, limitando su capacidad de resistir dicha 
realidad despiadada y, en definitiva, dificultándole la comprensión de 




a partir del cual un escrito comienza a ser un texto, una persona 
comienza a ser un autor.  
Preguntarse por el punto en el que un texto y un autor 
comiencen a ser lo que son tiene sentido únicamente si se asume 
que no es un tema trivial. Said comenta que, en la crítica al uso, 
se suele entender la carrera de un autor y la producción de texto 
en relación indisoluble: como no es posible desplegar, por parte 
de la crítica, la interioridad de un autor dado, se asume que su 
existencia y sustento se sustentan a lo largo de una carrera 
enfocada a la producción de textos, cosa que implica entender a 
un autor como alguien que siente un deseo de producir textos; 
Said entiende que esta forma de comprender al autor en relación 
al texto y viceversa es tan necesaria como problemática (W. Said 
1975, 210). La reflexión que en Beginnings se realiza sobre los 
comienzos sirve, en parte, para matizar esta concepción. Un 
autor puede no serlo nunca si, por ejemplo, acaba consumido en 
las dudas que engendra todo comienzo; del mismo modo, si logra 
salir de ellas, el texto que produce, en lugar de permitirle tener 
una carrera próspera puede consumirlo, puede sumirlo en un 
deseo de producir más textos que lo anule tanto física como 
espiritualmente, haciendo que la idea de “carrera” en este caso, 
adquiera un sentido contrario (W. Said 1975, 261-265). Tampoco 
la existencia del texto es algo que sea posible afirma sin más, su 
producción puede equivaler al desplazamiento o a la destrucción 
de otros textos, algo que es posible comprender si se recuerda el 
tipo de actitudes frente a otros autores y textos que Said toma de 
Swift: celos, pugnas y canibalismo; el éxito de un texto puede 




reducidos, deformados o sometidos, forzando, incluso, que dejen 
de ser textos (W. Said 1975, 202-205). 
Así pues, la forma en que se confirman tanto la autoridad 
(el punto en el que es posible decir de alguien que es un autor) 
como la textualidad (el punto en el que se puede decir que algo es 
un texto) es lo que Said busca en su lectura de Nostromo: 
The real horror of this thought becomes apparent when one 
reflects on the impossibility of life without conviction. Live is 
authoritative action: action is based upon conviction: conviction 
is the molestation underlying dementia: therefore, life is 
dementia. Decoud himself proves this (W. Said 1975, 119). 
Así es como Said encuentra en la novela de Conrad una 
pauta con la que pensar el círculo vicioso que atraviesa la 
conversión de un persona en autor. Una vida sin empuje que 
lleve a la acción no es vida en sí, de ahí se diga que la vida es 
acción autoritaria, acción que autoriza; el problema se encuentra 
en que la acción, como sucede con los comienzos, requieren, para 
prolongarse y, por lo tanto, tener efecto, convicción, fanatismo, 
obsesión, ceguera, los ingredientes que fomentan, también, el 
extravío y la pérdida de razón. Este es, también, el círculo que 
afecta profundamente a Beginnings pues, como se decía 
anteriormente, debe procurar contribuir al desarrollo del estudio 
literario mientras se dedica a la tarea que lo aparta de esta meta, 
la investigación del tipo de dudas estériles que aparecen en todo 
comienzo. En definitiva, es posible decir que la contradicción 
entre las dimensiones intransitiva i transitiva de todo comienzo 
muestran las razones por las cuales la autoridad y la textualidad 




contradicciones internas. Las siguientes líneas son otro ejemplo 
del círculo vicioso que se está describiendo: 
Conrad's habitual image for authority is rescue, usually one 
performed by an able man who is later revealed to be a Sham. 
Thus in the first third of Nostromo there are two rescuers of 
Costaguana's history: Nostromos's rescued of Ribiera and 
Gould's rescue of the San Tomé mine (W. Said 1975, 125). 
Si Conrad, tal y como Said lo presenta, consigue romper con 
la concepción del mundo según la cual “man is never the author” 
por medio de la redacción de Nostromo, Said, por su parte, 
pretende lo mismo al escribir Beginnings. Ahora bien, si las 
páginas de la novela del escritor polaco están pobladas de 
personajes que tratan de relatarse los unos a los otros lo que les 
sucede, el libro de Said, por el contrario, incomunica a los 
diversos participantes que él convoca. Beginnings asienta su 
autoridad sobre un coro de voces al que obliga a repetir al 
unísono una única frase: “he comenzado”. 
* * * * * * * *  
Más allá del hecho de que las lecturas que Said realiza en 
Beginnings se parezcan en forma y, mayormente, en 
conclusiones a la que se ha expuesto a propósito de Nostromo, 
en Beginnings escasean las afirmaciones de tipo prescriptivo a 
propósito del papel de la crítica. Esta falta permite pensar en la 
existencia de un conflicto entre las aspiraciones de la obra y su 
contenido; Said muestra serias dificultades para hablar de forma 
concreta a propósito tanto de su contribución a la crítica literaria 




criterio, desarrollarse para superar los problemas concretos que 
el libro diagnostica. No obstante esto, sí es posible encontrar dos 
momentos en los que se aborda, aunque sea de un modo muy 
escaso, el posible papel de la crítica literaria. En el primero de 
estos dos momentos, Said recurre a una frase del crítico 
estadounidense Richard Palmer Blakmur que evoca los últimos 
versos de Desdemona en Othello, “criticism keeps the sound of 
footsteps live in our reading, so that we understand both the fury 
in the words, and the words themselves” (W. Said 1975, 75). Con 
esta frase Said quiere dar a entender que la crítica debe tomar 
como punto de partida la formulación verbal que el novelista 
hace de su propia perplejidad, de la parálisis que se deriva de 
esta perplejidad, y del fanatismo (“the fury”) que es preciso 
poner en marcha para mantener el impulso creador; al mismo 
tiempo, Said alista a Blackmur a su causa, ampliando así la lista 
de integrantes de la tradición que, según él, lo avala para seguir 
trabajando en el tema de los comienzos. El segundo momento, 
aunque algo más elaborado, no resulta mucho más específico; la 
siguiente cita lo muestra: 
The Intellectual makes it his task to controvert the dynastic 
role thrust upon him by history and habit. He does not see 
himself as subordinate even to concepts such as "truth" or 
"knowledge" insofar as those descend figuratively or literally 
from on high or ascend from the Origin to the surface. True 
theory . . . does not totalize, it multiplies (W. Said 1975, 378). 
En este caso se habla del intelectual, fórmula en la que se 
engloba tanto al crítico como al novelista. Cuando el crítico, en la 




hace para que el lector sea consciente de "the fury"; en caso de no 
hacerlo, aquello sobre lo que esté hablando quedaría 
representado como si fueran algo natural, en el sentido de no 
haber sido producido por un agente individual y ser fruto de un 
proceso más bien errático (según las descripciones anteriores de 
la forma que adoptan los comienzos de los que habla Said). Por 
otro lado, cuando el intelectual sale de la posición de sumisión 
ante la historia de las formas habituales de comenzar, dejando de 
verse obligado a recurrir una idea fija de “verdad”, acaba 
produciendo, necesariamente, un resultado disperso en el que es 
posible reconocer aquello a lo que en la penúltima cita se aludía 
como “the fury”. En definitiva, relacionando los dos momentos 
anteriores en los que Said prescribe la tarea de la crítica, 
únicamente es posible desarrollar la práctica de la que hablan las 
palabras de Blackmur en el momento en que se adopta la 
posición de la que el segundo fragmento habla. 
Parece que lo que Said encuentra y elabora en sus lecturas 
funciona como combustible para perpetuar la escritura de su 
propio libro; en cierta forma, el libro de Said necesita 
desesperadamente las afirmaciones y conclusiones que alcanza 
para poder funcionar correctamente. En Beginnings se puede 
obtener una satisfacción temporal al ver que los conceptos 
presentados le funcionan a la obra para poder perpetuarse, pero 
nada parece salir del libro con vida; Beginnings, en definitiva, es 
un texto que logra comenzar a hablar a medida que va 
mostrando cómo otros lo han hecho, y aquello que tiene que 
decir es eso, que otros han comenzado y que él lo ha hecho, 
también, al hablar de ellos. Beginnings es, entonces, una obra 




empleando sus propios términos, resulta difícil pensarla como un 
“comienzo transitivo”. Seguir la construcción de las diferentes 
estructuras conceptuales presentes en el libro resulta agotador: 
éstas se desarrollan en paralelo, afectándose unas a otras por el 
camino sin llegar a una estabilidad desde la que poder extraer 
una visión de conjunto. Todo esto comunica un estado de 
excitación en el que se tiene la sensación de que se forma parte 
de una gran aventura teórica que, además, parece fresca, 
novedosa. Todo aquello que Said ha ido cosechando a lo largo de 
la obra recibe el visto bueno cuando pasa a guiar la escritura de 
la misma: igual que Conrad, Said comienza; igual que Renan, 
Said es violento en su comienzo. No obstante, una vez que la obra 
se ha validado a sí misma aquello extraído con tanto fervor se 
evapora, dejando de tener sentido fuera de ella. 
 
3.3. Dudas y revisiones: la falta de un lenguaje 
apropiado 
El enfoque que Said le da al problema de la parálisis de la 
crítica que presenta e intenta afrontar en Beginnings es fruto de 
una evolución que precede al libro y que va más allá de este. Lo 
que le preocupa a Said son las condiciones de la crítica (y de la 
escritura), por esto la imagen heroica de Auerbach, tal y como se 
la ha expuesto en el segundo capítulo, es una importante fuente 




de parálisis. A lo largo de estos cambios que se producen en este 
trayecto se puede ver que Said va afinando el foco de la cuestión, 
volviéndola más concreta; este proceso puede permitir ver mejor 
el tipo de problemas que se han resaltado en Beginnings. El 
lugar preferente en el que poder apreciar diferencias es un 
artículo que Said publica varios años antes de Beginnings y que 
tiene justamente el mismo título, “Beginnings”; de hecho, se 
trata de un esbozo de lo que terminará siendo el primer capítulo 
del libro, con unas frases iniciales iguales y unas pocas alusiones 
compartidas. La ansiedad principal que recorre el texto, y que 
Said formula al principio del mismo, toma cuerpo a partir de las 
dudas que Auerbach expresa sobre las posibilidades reales que 
tiene de delimitar el tema de su estudio sobre la representación 
de la realidad en la literatura; así plantea Said la situación: 
When Erich Auerbach sadly acknowledges that even a 
"lifetime seems too short to create even the preliminaries" for 
what he calls a work of literary and historical synthesis, he sees 
no hope, however, that an absolutely single-minded narrowness 
can accomplish the task (W. Said 1968, 38). 
Con un tono de seriedad y de elevación (“sadly” y “no 
hope”), estas líneas indican que resulta crucial evitar la cerrazón 
mental para poder desarrollar un trabajo histórico-literario 
debidamente. Este mandato se traduce, a lo largo de todo el texto 
de Said, en una voluntad abstracta de abarcar lo máximo posible 
dentro del amplio espectro de temas tratados en la historia de la 
literatura; esta parece ser la forma de combatir la desorientación 
que surge cuando, en un comienzo dado, no se sabe a dónde 




hora de platear qué es aquello que debe abarcarse, que debe 
reunirse en una síntesis, es considerable, pero resulta 
comprensible dado lo abstracto que supone hablar en tan pocas 
páginas de “los comienzos” en términos absolutos. La dirección 
general del texto la marca la frase “the wish to have a good grasp 
of how it is that one’s activity either has started or will start”; 
pese a la indeterminación manifiesta de estas palabras, el verbo 
“to grasp”, que en inglés denota tanto avidez y oportunismo 
como firmeza y control, permite pensar el tipo de actitud de 
trabajo que Said propone en su texto para evitar caer en la 
“absolutely single-minded narrowness” (W. Said 1968, 39). Said 
señala que el tipo de reflexión que está haciendo sobre los 
comienzos (con la que pretende ganar una certeza del punto en el 
que es posible decir de una actividad que ha comenzado) podría 
caracterizarse como una especie de antropología filosófica de la 
mente (W. Said 1968, 42); el sujeto de esa investigación sería, 
asimismo, la “modern mind in search of its beginnings” (W. Said 
1968, 44). 
Dado que el propio Said comenta que su artículo es una 
prueba de lo que en él está explorando, merece la pena fijarse 
brevemente en su forma (W. Said 1968, 53). El número y la 
diversidad de los autores que llenan las páginas del texto es 
considerable, y las relaciones que Said establece entre ellos 
llegan a abrumar; el verbo “to grasp” viene a la mente en el 
momento en el que se ve a Said aludir en mismo párrafo al 
fenomenólogo francés Maurice Merleau-Ponty, al filósofo 
kantiano Hans Vaihinger, al teólogo y poeta John Henry 
Newman y a Freud, gesto que implica estar seguro de que el tema 




(W. Said 1968, 54,55). Esta aparente soltura en el manejo de 
fuentes de gran complejidad (pasando en dos páginas de las 
críticas de Kant a Paul Valéry, Rene Descartes, Husserl y a 
Martin Heidegger) no es algo que se haga de forma inocente, 
pues forma parte de la propuesta del texto; el siguiente 
fragmento permite ver lo explícito que es Said: 
Yet only through the voluntary imagining and the radical 
asceticism of a formal willingness to undertake the bolus 
synoptically can the researcher, whether novelist, critic or 
philosopher, even begin his task.  
Beginnings and continuities so conceived are an appetite 
and a courage capable of taking in much of what is ordinarily 
indigestible. Sheer mass, for example, is compelled into a 
sentence, or a series of sentences (W. Said 1968, 47). 
Ascetismo, voluntad y coraje deben apoyar el intento de 
digerir lo no digerible. En estas líneas, Said no habla de 
comprender, de estudiar o de aprehender, habla de tragar 
cantidades y de plasmarlas en una o varias frases. No hay 
petición alguna de respetar a los autores o atender a tradiciones 
de lectura, es más, se llega a hablar de “swallow resisting works” 
y emplear pasajes de estas obras para decorar la prosa del crítico 
que ha encontrado un comienzo que lo justifica (W. Said 1968, 
48). 
Estas afirmaciones configuran una versión más extrema de 
la relación crítico-creativa con la tradición que se propone en 
Beginnings. De un texto al otro ha aparecido el requisito, 
expresado con la alusión a Blackmur, de que la nueva perspectiva 




de partida para su trabajo con un autor la representación verbal 
que dicho autor hace de sus dudas y temores a propósito de su 
propio comienzo: debe entender la furia pero también las 
palabras, a diferencia de Desdemona que solo quedaba aterrada 
por la primera sin lograr comprender la segundas. De todos 
modos, aunque esta prescripción de trabajo crítico haga 
disminuir la desinhibición con la que Said trata a sus fuentes en 
su libro, la forma de trabajar se sigue pareciendo a lo que se ha 
podido ver en “Beginnings”; en su mayoría, Beginnings funciona 
como lo hace la lectura de Nostromo que Said incluye en esta 
obra, encajonando la interpretación en un intento de demostrar 
que el texto de Conrad ha comenzado. No obstante esto, sí es 
cierto que Said logra llevar la cuestión de los comienzos a un 
terreno más concreto en el que poder destacar una serie de 
relaciones problemáticas: dentro del área de la crítica literaria y 
el estudio de la literatura, se hace énfasis en la parálisis que 
estudiosos y críticos sufren al entrar en contacto con una serie de 
obras literarias cuyo rasgo común es haber comenzado de forma 
absolutamente personal. 
* * * * * * * *  
El mismo año en el que se publica Beginnings, Said escribe 
un artículo titulado “The Text, the World, the Critic” en el que 
incluye un diagnóstico parecido y propone una respuesta al 
problema algo más definida que la de Beginnings. El principal 
objetivo de este artículo es presentar una idea de lo que un texto 
pueda ser con el objetivo de guiar tanto la práctica lectora de la 




pregunta principal que guía la reflexión es si, ante un texto dado, 
la crítica está condenada a intentar extraer de este su mensaje 
verdadero o si, por el contrario, puede decir lo que se le antoje 
sin restricción alguna ya que no existe la lectura verdadera. 
Intentando demostrar que ninguna de estas dos posibilidades es 
correcta, Said centra su atención en lo que él mismo llama 
“worldliness”, eso es, el tipo de relaciones que existen entre un 
texto y la realidad circunstancial que lo rodea; estas relaciones 
son las que hacen que, por un lado, la interacción entre un lector 
y un texto no sea algo completamente libre y, por otro, que un 
texto se caracterice por imponer límites al ejercicio de la lectura. 
Said señala que es la crítica literaria la que debe encargarse de 
exponer esas limitaciones y, añade, el ensayo es la forma de 
escritura adecuada para hacerlo; además, dado que el conjunto 
de constricciones que un texto impone se debe a su tráfico con lo 
material-circunstancial, a su raigambre en lo concreto, la tarea 
de exposición que realiza el crítico tiene otra función, la de 
recordar que las ideas son algo que surge de la historia y que 
conviven unas con otras sin ser absolutas (W. Said 1975, 21,22). 
Aquí sin duda se repiensa para la tarea del crítico lo que 
Auerbach había apuntado acerca del poeta, en Dante, poeta 
secular. 
El trabajo que Said realiza con las novelas de Conrad a lo 
largo de toda su carrera es una buena fuente para ilustrar las 
reflexiones contenidas en “The Text, the World, the Critic”. Lo 
primero que es posible destacar es que Said demuestra cómo la 
mayoría de las obras del escritor consisten en el relato de una 
narración (una novela o cuento en el que se habla de un 




personaje o por varios, y generalmente construido en discurso 
indirecto. Said añade que, si gran parte de la existencia humana 
se basa en la relación de individuos mediante palabras, el 
proyecto artístico de Conrad consistiría en transmitir la ansiedad 
que surge ante la constatación de que la comunicación nunca es 
plena (W. Said 1974, 118-120). La mundanidad, la worldliness de 
los diferentes textos de Conrad consistiría, según la lectura que 
Said hace de éstos, en que al novelista polaco el mundo se le 
presenta como un sitio en el que resulta difícil, si no imposible, 
manejarse mediante la palabra. El crítico debería, a su vez, 
moverse dentro de estas coordenadas, dentro de esta forma de 
experimentar la realidad; debería examinar de qué forma puede 
afectarle la angustia de la que el escritor habla.  
Siguiendo sus propias recomendaciones, Said relaciona la 
incomodidad que Conrad experimenta a la hora de enunciar y 
comunicar sus pensamientos con las dificultades que la crítica 
tiene para conseguir una voz propia (el mismo problema que se 
aborda en Beginnings). Al respecto de dichas dificultades de la 
crítica, Said comenta que, en esferas teóricas distintas a las que 
definen su propio trabajo intelectual, la crítica literaria se 
entiende, por regla general, como un ejercicio secundario, una 
práctica en deuda con aquel texto sobre el cual se trabaja. Esto 
equivale a decir, según Said, que el pasado, bajo la forma de un 
texto ya compuesto, dicta lo que de él se debe extraer (W. Said 
1975, 19,20). La experiencia de Conrad con el lenguaje, aquella 
de la que desea escapar, se parece, por lo tanto, a dicha posición 
teórica sostenida por otras formas de comprender la crítica: 
cuando uno no logra comunicarse tal y como desea se queda con 




otra cosa, estuviera hablando a través de él (en este caso un texto 
hablando a través de un crítico). Queriendo rebatir esta forma de 
entender la crítica para prevenir la parálisis que, fruto de la falta 
de voz propia, engendra, Said señala que el tipo de escritura que 
en realidad la crítica emplea no remite a una actitud pasiva pues 
dicha escritura se exhibe a sí misma para exponer el impacto 
concreto causado por la obra de arte; la prueba de ello es, a su 
vez, lo que sucede con el texto de Said en la medida en la que 
trabaja sobre las novelas de Conrad. 
Así pues, tal y como se acaba de exponer, en “The Text, the 
World, the Critic” se dice que la crítica debe reclamar su papel 
activo dentro de su profesión a partir de una escritura que 
establezca relaciones entre la mundanidad del objeto leído y la de 
la propia crítica. De todos modos, las palabras que Said emplea 
para exponer cómo es posible que una forma determinada de 
escribir crítica pueda permitir al que la practica abandonar el 
sometimiento y la pasividad evocan otra cosa; como si estuviera 
hablando uno de los personajes de las novelas de Conrad, sus 
propias palabras lo llevan lejos de donde quiere ir, lo conducen a 
presentar un escenario que se aleja de la independencia y la 
autonomía de acción por las que aboga. Lo primero que llama la 
atención es que Said habla del ensayo o texto de la crítica en 
términos de lugar:  
The central problematic of the essay as a form is its place, 
by which I mean a series of three different but connected ways 
the essay has of being the form the critic takes, and locates 
himself in, to do his work. Place therefore involves relations the 




addresses; it also involves the dynamic taking place of his own 
text as it produces itself (W. Said 1975, 18). 
Lo que este fragmento viene a decir es que el texto del 
crítico es el lugar dentro del que el crítico se sitúa para hacer un 
trabajo cuyo resultado es que su texto se produce a sí mismo. 
Estas palabras, que se acaban de traducir de forma 
caricaturizada, transmiten una fuerte sensación de alienación del 
escritor respecto de su texto, que parece cobrar vida propia y 
desarrollarse según intereses distintos a los del primero. Así 
pues, en el intento de otorgar al crítico un papel activo en su 
trabajo sobre otros texto, Said parece conseguir que sea el propio 
ensayo, el propio texto del crítico el que le sustraiga 
protagonismo. 
Una de las palabras del fragmento con más peso es “place”, 
entendida de dos formas, como “lugar”, o como “suceder” (“take 
place”); el tipo de texto crítico por el que Said aboga es, por lo 
tanto, aquel lugar dentro del cual un crítico determinado se sitúa 
para, según la cita, poner en marcha una serie de relaciones 
diferentes que incluyen el hecho de que su texto vaya sucediendo. 
Este tipo de problemas de expresión ocasionados por fórmulas 
que dependen de la palabra “place” sucede también en un 
momento muy importante de Beginnings: 
Structuralism, we must agree with his implications, is a 
conservative force with unrealized—because unthinkable by 
structuralism—possibilities. Yet the classical realistic novel had 
filled that mysterious and beseeching space between action and 
potential, just as philosophers like Foucault, novelists and critics 




and chart, the possibilities of a new inventive order. Yet, as we 
saw in chapter 4, between the presence in Western Europe of the 
classical novel and the crisis of discontinuity represented by 
Foucault and the structuralists there intervenes an intentional 
process, a logic of writing, and of making texts, which took place. 
In its richness this process meant very much more than 
precedence: it involved rethought forms of continuity, 
permanence, appropriation, vision, and revision. All of these 
occur in the complex event I have been calling the beginning (W. 
Said 1975, 343). 
El comienzo es el “lugar” en el que “sucede” (la cursiva en 
“took place” es del propio Said) un determinado tipo de 
fenómeno que el estructuralismo no logra encarnar; este 
fenómeno es el que Said extrae de, entre otros muchos casos a lo 
largo de Beginnings, la lectura que hace de Nostromo: la 
exhibición por parte de un texto dado del hecho de haber 
comenzado a producirse en tanto que texto. Dicho de forma más 
sintética, el comienzo es el lugar en el que un texto logra mostrar 
que ha comenzado. A partir de esta idea, en la conclusión del 
libro se expresa la posición desde la cual la crítica puede obtener 
vigor, una voz propia, lograr salir de la parálisis; en definitiva, 
comenzar: 
A beginning is what I think scholarship or criticism ought 
to see itself as, for in that light scholarship or criticism revitalizes 
itself. . . . A beginning methodically unites a practically need with 
a theory, an intention with a method. . . . Beginnings for the critic 
restructure and animate knowledge, not as already-achieved 




To have reached such a propaedeutic conclusion in a book 
about beginnings is perhaps too neat a trick. One (apologetic) 
way of allowing it to stand is to add that "beginnings" is an 
eminently renewable subject. In the course of studying for and 
writing this book, I have opened, I think, possibilities for myself 
(and hopefully for others) of further problematics to be explored 
(W. Said 1975, 380). 
El propio Said, en el segundo párrafo del fragmento, admite 
que, después de haber escrito todo un libro dedicado al tema de 
los comienzos, la conclusión alcanzada parece salir de una fase 
preparatoria (“propaedeutic”) del estudio en cuestión; es más, 
que un libro sobre los comienzos acabe con una conclusión que 
se presenta a sí misma como un punto de partida es, admite Said, 
un truco que puede resultar demasiado obvio. Estas dudas no se 
limitan a Beginnings, también se encuentran en “The Text, the 
World, the Critic”; el siguiente párrafo muestra la consciencia 
que el propio Said tiene de lo difícil que le resulta comunicar lo 
que desea con las expresiones que utiliza y, también, de las 
limitaciones que sufren las conclusiones que extrae de dichas 
expresiones.: 
Put as jaggedly and as abstractly as this, these questions 
are not immediately answerable. It is entirely possible that my 
scattering, grapeshot manner of formulating them prevents, 
rather than encourages, answers from appearing; also one is 
tempted perhaps to be impatient and say that these questions are 
fairly abstruse solipsisms that take critic away form his real 




La preocupación de este cita va más allá de la que se intuye 
en la conclusión de Beginnings; Said se plantea si con las vueltas 
teóricas que está dando no se estará arriesgando a caer en una 
posición irremediablemente solipsista que le aparte de aquello 
que propiamente pretende, la crítica literaria en sí. 
Pero lo importante de todas estas dudas, más allá de los 
interesantes conflictos internos de las primeras obras de Said a 
los que apuntan, es el hecho de que le lleven a un momento en el 
que decide revisar el vocabulario con el que construye sus 
reflexiones. Este momento se encuentra en un punto muy 
concreto de su obra: en el instante en el que “The Text, the 
World, the Critic” pasa a ser, después de siete años y una 
importante revisión, “The World, the Text, and the Critic”, uno 
de los capítulos más citados de su libro homónimo (The World, 
the Text, and the Critic). En dicha revisión, como se expondrá en 
detalle más adelante, todas las dudas anteriormente 
mencionadas desaparecen, la palabra “place” deja de usarse, y en 






3.4. Vuelta a los inicios: Vico y el comenzar por uno 
mismo 
Quizá más que en otro momentos, la figura de Vico es guía 
e inspiración en el tramo de la carrera de Said en el que se 
encuentran los problemas de expresión que se han descrito 
anteriormente. En los diez años que van desde la aparición de su 
tesis doctoral, en 1966, a la fecha en la que se publica “The Text, 
the World, the Critic” (1976), Said lo tiene presente y se refiere a 
él de forma constante. En “Vico: Autodidact and Humanist”, el 
primer texto que dedica al filósofo napolitano (publicado en 
1967), Said presenta la idea de la que brotará todo el estudio 
sobre los comienzos que ocupará los siguientes diez años de sus 
carrera: Vico es un pensador que declara que él mismo es su 
propio comienzo, el punto de partida de sus reflexiones. Esta 
idea remite a la palabra “autodidacta”, y con ella se quiere dar a 
entender que la fuente del obrar humano es la propia voluntad 
del hombre, voluntad que se encuentra en posesión del hombre, 
que puede llegar a conocerla y sobre la cual, señala Vico según 
Said, debe reflexionar si desea trabajar de forma autodidacta (W. 
Said 1967, 40,41). Es fácil constatar que la forma en que Said 
habla sobre esta idea recuerda vivamente al tipo de expresiones 
que ocupan las páginas de Beginnings. De hecho, si se observa lo 
que Said expone en las siguientes líneas, se podrá ver que los 
problemas de expresión que se aprecian en Beginnings son una 





Within the mind's limitations the New Science aspires to 
an elegance and severity in describing human affairs that 
geometry possesses in describing the figures with which it is 
concerned. There is thus a very organic unity that holds together 
the ambitions of the New Science and Vico's professional career 
as a professor of eloquence and as a skillful and subtle lawyer. 
Always there is a concern for separating the configurations of 
certain truth from falsehood, and describing those configurations 
as skillfully and as intensely as possible. But because the mind, as 
he says so very often, is weak and inadequate, the New Science is 
to be read as an aspra meditazione on the limitations of the 
mind. The great achievement of the New Science is that within 
those very severe limitations a great many modifications are 
possible and discernible. This accounts for the book's astonishing 
subtlety and variety. What needs emphasis, however, is Vico's 
passionate concern with the fundamentally severe and 
economical operations of the autodidactic, humanistic mind. In 
reducing the operation of the mind to an extremely restricted 
oneness—which is its humanity, will, or primal severity with 
itself—Vico seems to have discovered the bare-boned mechanism 
of thought. Or, in other words, he has described the mind as a 
thinker and as a thought, simultaneously (W. Said 1967, 346). 
Como sucede en la imagen de Auerbach sentado, tal y como 
se la ha descrito en el segundo capítulo, ante una mesa en la que 
únicamente hay unos pocos libros clásicos (imagen que Said 
presenta en The World, the Text, and the Critic), hay, en las 
líneas citadas, una aparente voluntad de trabajar estrictamente 
con el mínimo número posible de ingredientes: la mente, 
reflexionando sobre la medida de su propia limitación, debe 




las limitaciones que ella misma se propone estudiar, es poco; de 
ahí la pérdida de referencia que a veces le sobreviene al lector de 
Beginnings, que se ve expuesto de forma constante a expresiones 
poco específicas. De todos modos, Said abunda en esta 
descripción de la obra de Vico y aclara lo que significa que el 
filósofo napolitano recomiende “comenzar por uno mismo”: 
This description then condones, even requires, the 
application of the New Science to the Autobiography and the 
Autobiography to the New Science. For his Autobiography is 
Vico's history of himself viewed temporally as a series of 
successive episodes in the life of a thinker, and the New Science 
is a history of the modifications of man's mind viewed in their 
eternal aspect—as an enduring thought. Yet neither of the two 
books portrays and employs the mind in only one of its two 
aspects. It is just that Vico uses the outer structure of philology 
or sequential reasoning in the Autobiography, and the outer 
structure of geometric or philosophic reasoning in the New 
Science (W. Said 1967, 347). 
Said habla en estas líneas de la forma en que las 
limitaciones y experiencias propias de la vida de Vico (referidas 
en su Autobiografía) riegan y alimentan la aspra meditazione, la 
severa reflexión geométrica propia de la Nueva Ciencia. Es 
posible decir, entonces, que esta última obra necesita verse 
expuesta a la huella que la vida deja en quien la escribe, y que, en 
caso de que el escritor no fuerce esta confluencia, al estudio 
realizado en la Nueva Ciencia le podría suceder lo mismo que 
Said advierte, en “Beginnings”, que puede sucederle a un estudio 




There is always the danger of too much reflection upon 
beginnings. In a sense, what I have been doing in this paper 
proves the hazards of such an undertaking. In attempting to push 
oneself further and further back to what is only a beginning, a 
point that is stripped of every use but its classified standing in 
the mind as beginning, one is caught in a tautological circuit of 
beginnings about to begin (W. Said 1968, 53). 
Según este conjunto de citas, es cierto que Said es 
plenamente consciente de que, para evitar quedar encerrado en 
el círculo tautológico del discurso de los comienzos en los que se 
reflexiona sobre el comenzar, es preciso recurrir a la sucesión de 
episodios de la propia vida y establecer una relación firme entre 
las dos partes. Además, y para hacer justicia a Beginnings, 
también es cierto que Said intenta construir dicha relación, 
logrando que su estudio sobre los comienzos tenga en cuenta sus 
necesidades como practicante de crítica literaria y estudioso de 
literatura; de ahí que al comienzo del libro se proponga dar una 
respuesta a la situación de parálisis que observa en su área 
profesional-intelectual. No obstante esto, y como se ha podido 
comprobar en la exploración que se ha presentado anteriormente 
del libro, el resultado se encuentra muy cerca de la tautología 
cíclica de la que Said habla en “Beginnings”, del solipsismo 
abstruso dentro del que teme haberse encerrado, según “The 
Text, the World, the Critic”. 
* * * * * * * *  
En este escenario de dificultades que Said encuentra para 




comienzo de su carrera, la introducción de Orientalism se vuelve 
especialmente interesante, en particular la parte en la que se 
apoya en Gramsci para referirse a la tarea de compilar el archivo 
que lo constituye como sujeto. Puede decirse que la creciente 
necesidad que Said siente de tomar en consideración los lugares 
concretos en los que se educa desde que es un niño, y también el 
tipo de discurso que configura la educación que recibe, es una 
forma de retomar las lecciones que en “Vico: Autodidact and 
Humanist” Said subraya y predispone para sí mismo. 
Para ilustrar sucintamente el cambio que se produce en el 
momento en que Said comienza a escribir teniendo presente el 
trayecto que ha recorrido desde su infancia, se pueden poner en 
paralelo la forma en que Said habla de Renan antes de 
Orientalism y después. 
En otro capítulo distinto al que contiene la lectura de 
Nostromo, Said aborda un texto de Ernst Renan, su Vie de Jésus; 
se trata esta de una lectura interesada por el estatuto de un texto, 
en general, y no por el de una novela. La exposición del texto de 
Renan empieza por situarse en el terreno de la hermenéutica 
bíblica para preguntarse qué relación puede existir entre el texto 
original, la Biblia, y aquellos textos compuestos por quienes 
escriben bajo la influencia de ella, por quienes desarrollan su 
trabajo para preservarla o, también, para corregirla. El texto de 
Renan es un intento biográfico sobre la figura de Jesucristo, y la 
idea básica presentada en Beginnings es que este texto resulta 
una amenaza para los textos primeros que daban cuenta de la 
figura de Cristo, los Evangelios; esto se debe a la violencia que 
ejerce sobre dicha figura. Es a través de estas reflexiones como 




pasivo. Gracias a esa violencia dirigida hacia aquello establecido 
como seguro (lo que los evangelios y la tradición hermenéutica 
codifican que es la figura de Cristo) Renan sería una suerte de 
hijo rebelde. Además, como si se tratara del propio Jesucristo, 
pasa por encima de la ley local (la que prescribe la conservación 
del sentido bíblico y la necesidad de establecer comunión con él 
para atender cuestiones de fe) para establecer una comunicación 
directa con el Padre. Dicho de forma más extensa, la 
deformación que Renan hace de la tradición textual, vista en 
Beginnings como parricidio de un texto original, le permite 
situarse frente a frente con la figura que su biografía está 
presentando; Renan no requiere intermediarios ni herencias que 
lo condicionen en su trato con el Hijo de Dios. 
Puede verse que, una vez más en Beginnings, la lectura de 
Said señala que el escritor logra la configuración de su obra de 
forma parasitaria. Y, de nuevo, el propio Said es un parásito de 
aquello que presenta por medio de sus lecturas: gracias a la 
lectura de Renan logra asentar una idea de violencia textual que 
Beginnings usufructuará sin límite, permitiéndole convocar a un 
gran número de voces de otros autores y lograr que suenen de 
forma armónica. 
Una lectura totalmente distinta a la que se acaba de 
presentar es la que aparece en “Islam, philology and french 
culture”, texto contenido en el volumen The World, the Text and 
the Critic. La siguiente cita lo resume bien: 
I have proposed these cultural propositions as an 
introduction to my main subject, which is not only the work of 




cultural authority that it did in France, and how their work was 
better known and accepted by the French literate public than the 
work of comparable figures was known in England (W. Said 
1984, 274). 
El texto parte de la valoración que Matthew Arnold hizo en 
su momento de la cultura inglesa con respecto a la francesa o la 
alemana: lo inglés no dispone del conjunto de instituciones con 
las que Francia o Alemania coordinan, con mucho éxito, los 
estudios que sus intelectuales realizan. La autoridad que la voz 
de Renan posee en terreno francés es uno de los ejemplos que 
Arnold presenta para indicar qué es lo que no produce la cultura 
inglesa. No se trata únicamente de la ausencia de figuras como la 
de Renan sino, sobre todo, de que el tema del que éstas se 
ocupan (el Oriente) sea algo que, por regla general, los ingleses 
no se tomen de forma seria. Así pues, y partiendo de este 
contraste, lo que a Said le interesa es cómo se configura el 
estudio de Oriente en Francia (en concreto en las figuras de 
Renan y de Massignon); lo que sea el caso con Inglaterra se 
dejará, por lo tanto, a un lado. El núcleo del ensayo se encuentra 
en la siguiente cita: 
I shall argue implicitly that humanistic field sustaining 
their coherence not by criticism or by intellectual discipline, but 
by the unexamined prestige of culture (as in France) or by 
science (as in the Anglo-Saxon world), eliminate the possibility of 
a valuable kind of radical self-criticism, which in the case of 
Orientalism has meant eliminating completely any possibility of 




being willing to allow for the role of power in the production of 
knowledge (W. Said 1984, 275). 
Aquello que suscitaba la admiración de Arnold, la 
capacidad que determinados conglomerados académico-
nacionales como el francés tienen de aprovecharse de su propio 
prestigio para dotar de coherencia interna y rigor su producción 
racional, es lo que Said somete a escrutinio. Se pregunta, así, por 
la posibilidad que el crítico literario tiene de distanciarse ya sea 
de los resultados que obtiene en su trabajo o de los que logran las 
fuentes a las que acude para reforzar su trabajo; Said se 
pregunta, también, si este distanciamiento puede permitir ser 
consciente tanto de las limitaciones que su propia producción 
intelectual pueda tener como de los peligros que dichas 
limitaciones acarrean al respecto del objeto del estudio (en el 
caso del texto citado, el riesgo de que dicha producción 
intelectual pueda emplearse para justificar la dominación de las 
gentes estudiadas).  
El tema de la tarea del crítico, a diferencia de lo que sucede 
con Beginnings, marca el ritmo de todo este otro libro de Said. 
En la introducción a The World, the Text, and the Critic se lee lo 
siguiente: 
The second alternative is for the critic to recognize the 
difference between institutional filiation and social affiliation, 
and to show how affiliation sometimes reproduces filiation, 
sometimes makes its own forms (W. Said 1984, 24) 
Eso es precisamente lo que ahora se pone en juego al hablar 




absoluta con la autoridad del estado francés, estableciendo con 
ésta una relación de filiación, no goza de perspectiva alguna 
respecto de su estudio. Renan queda, debido a ello, 
imposibilitado para comprender sus límites. Ante esto el crítico 
debe indicar cuáles son estas limitaciones y qué beneficios 
produce (y para quién) el que se las ignore. 
La principal diferencia entre las dos lecturas de Renan que 
Said realiza es que en la segunda, la que lleva a cabo en el ensayo 
sobre los estudios orientalistas franceses, hay una voluntad de 
separarse del autor al leerlo, mientras que en la primera, la de 
Beginnings, sucede más bien lo contrario. Said lee Vie de Jésus 
buscando elementos que le permitan reforzar y expandir la 
estructura conceptual de Beginnings, y una vez los pone de 
manifiesto, el texto de Renan se hace inseparable de la mecánica 
del libro de Said. Se puede decir que Renan deslumbra por 
completo al lector, gracias, eso sí, a todo el material de 
iluminación que Said despliega en las páginas de su libro; 
Beginnings, en este proceso de dirección de la atención del 
lector, se reivindica como plataforma que posibilita tal 
deslumbramiento. En el ensayo posterior, Renan se encuentra, 
en cambio, muy mermado; no queda nada del héroe de lo textual, 
todo lo que aparece es un hombre consecuente con su visión de la 
ciencia y la sociedad que, además, peca de cierta soberbia. La 
valoración de la creatividad de Renan también cambia de una 
lectura a otra. En Beginnings se destaca que el autor de Vie de 
Jésus logre plasmar la esencia del hijo de Dios; en “Islam, 





Here the past has been superseded entirely, transvaluated 
into what only a rationalistically investigative and daring mind 
can exploit, revel in, feel creative about (W. Said 1984, 279). 
Renan, convencido de lo obsoleto de la revelación y las 
religiones en general, porta la bandera de la ciencia (la filología) 
para, ayudado de su método, demostrar que el Islam es, como 
cabía esperar, algo superado y descartable: 
The paradox at the heart of Renan's view of Islam is 
resolved only when we understand him to be keeping Islam alive 
so that, in his philological writing, he might set about destroying 
it, treating it as a religion only to show the fundamental aridity of 
its religious spirit, reminding us that, even if all religions are 
essentially postscripts to permanently disappeared revelations, 
Islam was interesting to a philologist as the postscript to a 
postscript, the trace of a trace. As such it was a challenge to the 
philologist who, speaking for European culture, affirmed modern 
secularity in the space opened up not by the loss of religion, as 
Rena believed, but by the religious spirit itself in its continuing 
indifference to mere science and culture, a spirit to which he 
unwittingly returned in book after book, and left completely 
untouched (W. Said 1984, 281). 
La contundencia de estas palabras es algo que ocurre de 
forma muy escasa en Beginnings; no hay ni un ápice de simpatía 
lectura por el trabajo del filólogo francés. La lectura que hace en 
este caso de Renan es tan severa que los ingredientes de la obra 
de Renan en los que fija su atención (la reducción al absurdo del 
Islam como religión de segundo o tercer grado, la visión estéril 




reducción, la defensa de la radicalidad secular propia de la 
modernidad que se apoya en dicha visión estéril) no tienen para 
Said utilidad alguna, no le sirven de apoyo para el desarrollo de 
su obra. 
 
3.5. Formalización del cambio: la idea de afiliación 
El gran cambio que se aprecia entre las dos formas de leer a 
Renan que se acaban de exponer es producto de la puesta en 
práctica efectiva, en Orientalism, del fundamento de la praxis 
intelectual de Vico: comenzar por uno mismo sin desviar la 
atención de las etapas que constituyen la propia vida. La obra en 
la que Said formaliza los principios de dicha praxis intelectual es 
The World, the Text, and the Critic; en este libro confluye toda 
una serie de textos entre los que se encuentra la segunda lectura 
de Renan (en el ensayo “Islam, Philology, and French Culture: 
Renan and Massignon”) y la reescritura de “The Text, the World, 
the Critic”, titulada con el mismo nombre que el libro. Como se 
ha comentado anteriormente, en dicha reescritura Said elimina 
tanto las palabras conflictivas que emplea para describir a la 
crítica literaria como las dudas que dichas palabras le ocasionan. 
El fragmento sobre el que se realizan más modificaciones es el 
siguiente: 
The central problematic of the essay as a form is its place, 




the essay has of being the form the critic takes, and locates 
himself in, to do his work. Place therefore involves relations the 
critic fashions with the texts he addresses, the audiences he 
addresses; it also involves the dynamic taking place of his own 
text as it produces itself (W. Said 1975, 18). 
La nueva versión de estas líneas que aparece en “The 
World, the Text, and the Critic” es la siguiente: 
The central problematic of the essay as a form is its place, 
by which I mean a series of three ways the essay has of being the 
form critics take, and locate themselves in, to do their work. 
Place therefore involves relations, affiliations, the critics fashion 
with the texts and audiences they address; it also involves the 
dynamic taking place of a critic's own text as it is produced (W. 
Said 1984, 50). 
La aparición de la palabra “affiliations” en la segunda cita 
viene acompañada de un cambio sustancial en la última frase: en 
lugar de “text as it produces itself”, Said escribe “a critic’s own 
text as it is produced”. Estos cambios permiten acomodar la idea 
de afiliación como la herramienta preferente, dentro de The 
World, the Text, and the Critic, para reflexionar sobre las 
relaciones que el crítico (que ahora se presenta como el sujeto de 
la producción de su texto) establece con lo que queda más allá 
tanto de su texto como de la obra de arte sobre la que escribe. En 
la idea de afiliación se encuentra, por lo tanto, la formulación 
abstracta del principio metodológico de comenzar por la historia 
concreta de uno mismo: Said construye una figura idea del 
crítico literario y establece el tipo de relaciones que puede 




Lo importante de este término es, para Said, que recoge un 
sentido de elección individual: la afiliación puede producirse por 
decisión propia, no tiene que ser, necesariamente, algo que uno 
hereda y con lo que está conforme. Es más, Said añade que es 
posible afiliarse a algo y mantener una cierta distancia respecto 
de ello; afiliación no significa, únicamente, plena identificación. 
Como puede verse, todas estas observaciones van en una línea 
similar a las preocupaciones que se podían observar en las 
publicaciones del periodo de Beginnings: destacar el rol activo de 
la crítica. De todos modos, que sea necesario recordar la 
dimensión activa de la afiliación se debe al desarrollo histórico 
concreto de la principal fuente de experiencia de la que se nutre 
la idea; Said presenta una secuencia histórica que lleva a olvidar 
que afiliarse es, como se ha dicho, un acto de voluntad 
individual.  
Fijándose en la abundancia de retratos de parejas sin hijos, 
de niños huérfanos, de personajes célibes, de abortos en la 
literatura del siglo diecinueve y del veinte, observa que las 
relaciones filiales se perciben, en este contexto, como algo 
problemático. Surge así una presión que empuja a la búsqueda 
de la prolongación de las relaciones humanas por otros cauces. 
Esto se articula en forma de pregunta: 
For if biological reproduction is either too difficult or too 
unpleasant, is there some other way by which men and women 
can create social bonds between each other that would substitute 
for those ties that connect members of the same family across 




Si ya no es posible la continuidad en términos biológicos (o 
si así se percibe en este contexto) se la buscará en las 
instituciones, asociaciones y comunidades. Este es el momento 
en el que, según el relato que presenta Said, la afiliación sustituye 
a la filiación como forma de establecer relaciones entre personas. 
En la última etapa de esta búsqueda, el nuevo orden de lazos 
sociales se tiende a representar en unos términos que son 
propios de las relaciones de filiación dejadas atrás: la autoridad 
de la comunidad, mayor que la del individuo, es incontestable; el 
establecimiento de ésta es algo cuyo origen queda atrás en el 
tiempo, no es fruto de la acción individual y, así, la pertenencia a 
ella es de carácter natural e inapelable. El rol que se le asigna a 
cada integrante de una comunidad tal es el de mantenerla, 
protegerla y prolongar su existencia. 
Un ejemplo de esta forma de moldear una comunidad sería 
el estudio de las grandes obras de la literatura que se desarrolla 
en muchas universidades. Existen, primero, una serie de 
especialistas en estas obras, dedicados a consagrarlas y a 
mantener actualizada la visión que se tiene de ellas. Hay, por 
otro lado, un conjunto de jóvenes afiliados a esta tarea que serán 
los futuros responsables del mantenimiento. Así pues, si el 
entorno universitario es algo que se concibe como una forma de 
salir e ir más allá del circuito de las relaciones filiales, en el caso 
de este ejemplo se tiene que se están reproduciendo las 
estructuras de estas relaciones, en las cuales el único rol que se 
espera de los integrantes es el de la complicidad orgánica. El 
desarrollo, por parte de Said, de este ejemplo busca, además, 
expandir la visión que por lo general se tiene de quienes conviven 




pensar el futuro de una crítica literaria autónoma y capaz de 
desarrollar su propia obra y se tiene en cuenta que su hábitat es, 
en gran parte, la universidad, es preciso ir más allá de las 
coordenadas proporcionadas por “la disciplina” y “la institución”, 
dentro de las cuales es muy fácil seguir pensando en los términos 
de canonización descritos en este ejemplo. 
Así pues, si en las páginas de Beginnings se preguntaba por 
la posibilidad que la acción de la crítica tenía de no ser algo 
secundario respecto del objeto sobre el que esta trabaja, ahora se 
pregunta qué capacidad puede tener el crítico para desempeñar 
un papel distinto al del individuo al servicio de aquello con lo que 
se afilia. Dicho de forma más concreta, se pregunta en qué 
consiste mantener una distancia crítica si se supone que el crítico 
debe realizar una tarea distinta al mantenimiento de la 
comunidad. La primera respuesta es inmediata: el crítico tiene 
como tarea inicial la denuncia de procesos de afiliación que 
reproduzcan los patrones autoritarios propios de la filiación; esto 
es lo que Said le reclama a Renan.  
Tanto las tareas de mantenimiento como la respuesta 
crítica a éstas tienen una forma de desarrollarse acorde a lo que 
persiguen. El ensayo es, para Said, la forma de escritura que 
mejor sirve a las necesidades de la crítica. Lo sistemático 
permite, en cambio, que la comunidad se consolide y pueda 
desarrollarse. Aparte de la búsqueda de una tradición con la que 
identificarse, cuyas obras puedan ser estudiadas y puestas a 
disposición de la comunidad (Said está pensando en el tipo de 
trabajo que realizó alguien como F. R. Leavis), otra dimensión 
importante es la producción de un corpus que facilite que otros 




estudio al servicio de la tarea.24 Esta forma de proceder tiende a 
la codificación y la simplificación para poder facilitar la 
distribución y consumo de los resultados; Said se refiere a esto 
en términos de empaquetado de mercancía, de reificación y 
fetichismo del contenido teórico. La crítica que se apoya en el 
ensayo no pretende, por el contrario, generar escuela alguna o 
asegurarse su propia continuidad; se interesa, en cambio, por el 
tránsito existente entre culturas, discursos y disciplinas, razón 
por la cual mantiene una disposición a la movilidad y al 
intercambio.  
El principal rasgo que le interesa a Said de la forma en que 
la crítica se sirve del ensayo para desarrollar un tipo de práctica 
que no se vea obligada a obedecer al discurso impuesto por una 
comunidad académica dada, es la posibilidad que el género 
ofrece para lidiar con lo local, lo concreto, sin tener la necesidad 
de reducirlo a, o entenderlo por medio de, los términos 
																																																								
24 Ciertas ideas de F. R. Leavis tienen un peso importante en la obra de 
Said. La principal de ellas es la que señala que es posible encontrar 
representada en las novelas la forma en que su escritor experimenta el 
mundo; en The Great Tradition, el crítico inglés selecciona una serie 
de autores que se caracterizan, según él, por la seriedad con la que se 
proponen elaborar su experiencia moral del mundo; la lectura que en 
dicha obra hace de Conrad, uno de los autores que integran la gran 
tradición, puede considerarse como una influencia para Joseph 
Conrad and the Fiction of Autobiography, la tesis doctoral de Said, en 
tanto que presta igual atención al mundo verbal que el novelista polaco 
construye en sus textos. A propósito del cuidado de mantenimiento 
que, según Leavis requiere la gran tradición de la que habla, Williams, 
discípulo suyo en Cambridge, advierte, en el apartado que le dedica en 
Culture and Society, que resulta peligroso (tal y como se ha explicado 
en el segundo capítulo) asignar a una minoría cualificada la custodia de 
una serie de bienes culturales preciados; esta crítica es similar a la que 
Said realiza en sus escritos sobre el profesionalismo. Ver especialmente 





aceptados por dicha comunidad concreta. El deseo de atender a 
lo local se concreta, dentro del terreno del estudio de la 
literatura, en el querer abordar una obra determinada 
prescindiendo del sustento que proporcionan los sistemas 
teóricos de pensamiento. 
El modernismo anglosajón es, principalmente, el 
movimiento artístico que, ocasionando en la crítica una serie de 
problemas de lectura, prepara el terreno para pensar la 
insuficiencia de la interpretación sistemática. Richard Palmer 
Blackmur, crítico, poeta y profesor en Princeton de Said, es una 
figura representativa del tipo de escritura ensayística que 
pretende lidiar con las particularidades de una obra concreta y 
atender a las peculiaridades del lenguaje que se desarrolla en 
ella; un ejemplo especialmente significativo es “Notes on E.E. 
Cummings' language”, un ensayo dedicado a la poesía más 
compleja del autor estadounidense en el que se construye, de 
forma muy breve y ágil, todo un diccionario de las palabras que 
aparecen con mayor frecuencia en sus composiciones poéticas 
(R. P. 1952). La arbitrariedad de algunas construcciones del 
modernismo, generalmente obras trabajadas en exceso como lo 
es la de Cummings, requiere del lector lo que Blackmur llama 
“provisional imaginations” para desarrollar distintos intentos de 
comprensión que nunca se deben tener por definitivos (W. Said 
2012, 265). Lo provisional se concreta en el conjunto de 
expresiones e ideas con las que el crítico intenta dar un sentido a 
lo que lee; el ensayo es el lugar en el que se recogen los distintos 
intentos y se muestra la fortuna que se ha hecho con ellos, sin 
necesidad de llegar a ofrecer unos resultados o conclusiones. En 




expuesto en un ensayo que no muestra deseo de que se tenga su 
perspectiva por buena, viene a sumarse al de otro tantos, y esta 
red lograría ampliar las posibilidades de comprensión de un 
objeto artístico determinado. Esto, en sí mismo, ya constituye 
una crítica al intento de restricción de la comprensión operado 
por parte de una comunidad que se cierra sobre sí misma: se 
están mostrando distintas formas de experimentar un texto y se 
demuestra que la posibilidad de ampliación está siempre 
disponible. 
* * * * * * * *  
Si la principal motivación de The World, the Text, and the 
Critic, concentrada en la noción de afiliación, es la de habilitar 
una dimensión intersubjetiva con la que profundizar en la 
comprensión de la crítica literaria, se podría preguntar si tiene 
sentido hablar de una comunidad, o como mínimo de un 
conjunto de relaciones, compuesta por la crítica que se dedica al 
ensayo, los posibles lectores de las obras comentadas y el resto 
de la sociedad civil. Es importante tener presente que este interés 
por la intersubjetividad de la crítica apenas puede encontrarse en 
las obras de la etapa de Beginnings. 
Said aborda la pregunta por los posibles lazos que la crítica 
ensayística establece entre sí fijándose en la relación entre los 
intérpretes de piano y el público de conciertos; dentro de esta 
cuestión, hay que tener presente que para Said, el pianista y el 




reinterpretativa de su trabajo.25 Especialmente en el caso del 
intérprete de piano, dado el limitado abanico de piezas a 
interpretar y el enorme número de interpretaciones ya grabadas 
de cada pieza, el concierto siempre se trata de una 
reinterpretación. Así pues, para Said el interés se encuentra en 
aquellos pianistas que parecen estar comentando la obra al 
mismo tiempo que la interpretan, la misma relación que el 
ensayista mantiene con la obra de arte. Más aún, Said enfatiza 
que esas afirmaciones deben proceder de un interés concreto que 
el intérprete tenga en la pieza, mostrando un posicionamiento 
peculiar, un sonido propio. Esto es algo que se verá reforzado por 
el desarrollo de las carreras de los buenos intérpretes, figuras, tal 
y como las imagina Said, fieles a aquello que les interesa y 
preocupa. Esta forma de presentar un ideal de carrera 
																																																								
25 La música es una fuente importante del pensamiento de Said. Sus 
análisis sobre la forma en que diferentes óperas representan a los 
personajes y los escenarios a partir de los que se desarrollan sus 
tramas le permiten, en textos como Cultura e Imperialismo o On Last 
Style establecer un tipo de pensamiento que pivota a la vez sobre la 
tradición canónica europea (centrándose en obras como Aida de Verdi 
o Cossí fan tutte de Mozart) y sobre las zonas geográficas específicas en 
las que tienen lugar las tramas o, también, en las que se realiza una 
determinada representación de la obra. Esta forma de pensamiento 
recibe el nombre de “contrapunto”, un término musical que Said toma 
específicamente de la escena interpretativa pianística, en concreto del 
trabajo de Glenn Gould, y que le permite realizar un tipo de 
intervención crítica de carácter muy preciado para él: pesar cuestiones 
aparentemente dispersas pero que, en un determinado momento y a 
los ojos de un pensador dado, pueden presentarse, gracias a las 
exploraciones de tal pensador, en súbita relación. Dicho tipo de 
intervención crítica, ampliamente referenciada en Musical 
Elaborations (uno de los principales textos de Said que son específicos 
sobre música), sustenta gran parte del interés que Said tiene por 
mezclar, constantemente, reflexiones literarias, sociológicas y 
musicales, y le permite, además, formalizar el tipo de relación 
intersubjetiva que puede acompañar a sus reflexiones sobre la crítica y 




interpretativa es muy similar a la descripción que se hace de 
Blackmur. Las siguientes frases amplían la imagen que se ha 
presentado antes: 
What distinguishes Blackmur’s style from the very 
beginning, well before he became a university academic, was the 
freedom and errantry of his explorations of literature. . . . 
As against the official learning and disciplinary rigor either 
of scholarship or of the committed intellectual, Blackmur 
occasionally offered a sometimes uninspired blend of turbulent, 
unfocused, and badly misappropriated doctrine, drawn 
seemingly at random from his recent reading. Blackmur’s slips–
there are a fair number of them–cannot be overlooked, because 
they do really count as signs of the daring logic that governs his 
overall performance. . . . 
What remains of this mailing and clutching, however, is the 
reaching out and crossing over and, underneath that, the 
rhythms of chancy investigation governed by Blackmur’s finely 
responsive sense of “the moving subject of literature” (W. Said 
2012, 265). 
Blackmur es una figura que trabaja partiendo de su propia 
intuición, dejando de lado la ortodoxia académica y las formas 
clásicas de investigación.26 Concibe la tarea de entender una obra 
																																																								
26 La figura del intelectual, tal y como Said termina exponiéndola por 
extenso en Representations of the Intellectual, se nutre 
considerablemente de la opinión que a Said le merece la forma de 
trabajar de Blackmur. Una de la fórmulas que aparecen en el pasaje 
que se acaba de citar, “freedom and errantry”, presenta los rasgos 
concretos que son deseables: capacidad de exploración y posibilidad de 
producir lo inesperado. Estas son las habilidades especiales del 
amateur, una figura que Said invocará en sus reflexiones sobre el 
intelectual para ejemplificar el tipo de comportamiento capaz de 




de arte como algo que está al mismo nivel que el esfuerzo que 
hace el artista para dotar la realidad de sentido con su creación. 
Para describir esto, Said emplea las siguientes palabras: 
It is typical of them all [of the many definitions of criticism 
scattered throughout Blackmur’s work] in that inflections and 
emphases are on processes, energies, turbulences. Criticism took 
from modernism the struggle to get matter into language 
(“getting into” is one of Blackmur’s most frequent idioms) (W. 
Said 2012, 249).  
Merece la pena comparar esta expresión que Said destaca 
de Blackmur con la que él mismo emplea a la hora de describir lo 
que le resulta atractivo de la interpretación pianística: 
The kind of playing that engages me is playing that lets me 
in so to speak: the pianist, by the intimacy of his or her playing, 
makes me feel that I would want to play that way too (W. Said 
2012, 226).  
La idea de “meterse en” se repite, esta vez desde otro punto 
de vista, es el intérprete de piano el que “le permite entrar”. 
																																																																																																																																				
limitaciones que sobre todo tipo de proyecto racional dichas 
constricciones ejercen. De todos modos, como se verá en el siguiente 
capítulo, la descripción del intelectual que Said presenta en dicha obra 
es bastante limitada, pues omite muchas de las complejidades e 
inconvenientes propios de, entre otras cuestiones, la posición del 
amateur. Por lo tanto, es interesante, ahora, recoger las palabras 
adicionales que en el pasaje citado se le dedican a Blackmur, del que se 
dice que a veces producía “a sometimes uninspired blend of turbulent, 
unfocused, and badly misappropriated doctrine”; esta es la otra cara de 
la libertad y la capacidad de vagar que tiene el amateur, que muchas 
veces su trabajo consiste en una serie de tentativas que no llegan a 
ningún lugar. Said omitirá, como se verá más adelante, este tipo de 




Finalmente, Said señala, en la línea de lo que expresa con “the 
kind of playing that engages me”, que se está ante una 
interpretación pianística interesante cuando esta interactúa con 
la interioridad del público; lo describe de este modo: 
Each listener brings to a performance memories of other 
performances, a history of relationships with the music, a web of 
affiliations; and all of this is activated by the performance at 
hand.... 
This is not at all a matter of the performer meeting one’s 
expectations. Just the opposite: it is a matter of the performer 
giving rise to expectations, making possible an encounter with 
memory that can be expressed only in music performed this way, 
now, before one (W. Said 2012, 227).  
Reordenando el conjunto de detalles que aparecen en las 
últimas citas, de una forma más o menos esquemática y sin que 
importe el orden, se puede obtener la siguiente imagen: el crítico 
quiere entrar en una obra de arte, y lo hace negociando sus 
propios términos con los de la obra; el lector se siente 
interpelado en un momento concreto, recuerda una fórmula que 
ya ha leído o usado en otro momento; el crítico es consciente de 
aquello que sus gestos pueden sugerir y hace uso de ello para no 
aislarse en su propio vocabulario.  
Este entramado de voluntades individuales de expresión y 
momentos de iluminación es lo que Said llama “red de 
afiliaciones”. Se trata de un tipo de comunidad cuyos miembros 
se mueven por intuición personal y entran en contacto unos con 
otros por casualidad, ya sea gracias a una coincidencia en los 




produce el retiro a lo personal, a reinterpretar lo que se ha 
presenciado o leído: “makes me feel that I would want to play 
that way too”. Se trata, además, de una comunidad de 
aficionados, pues cada individuo no está interesado en un 
conocimiento extensivo y matizado del objeto sino, por el 
contrario, en un acercamiento personal que pueda servirle para 
otras cuestiones que le preocupan: 
His earliest essays in critical explication were exploratory 
and wayward, marked by the frank amateur’s enthusiasm, the 
autodidact’s diligence, the private reader’s inwardness (W. Said 
2012, 247).  
Si se toma en consideración el proyecto en el que Said se 
encuentra sumergido en las fechas que rodean la publicación de 
Beginnings (que pretende concebir una forma de practicar la 
crítica y el estudio literario capaz de romper el estado de parálisis 
que él detecta), y se tienen presentes tanto las dudas que le 
genera la forma en que está enfocando dicho proyecto (dudas 
que se pueden corroborar, como antes se ha hecho, al repasar la 
reescritura de The Text, the World, the Critic) como la aparición 
posterior de un fuerte interés por las posibilidades que la crítica 
tiene de relacionarse entre sí sin necesitar imponerse reglas de 
conducta que coarten su praxis al obligarla a obedecer intereses 
preestablecidos por intereses externos, se entenderá el peso tan 
importante que, dentro de la carrera de Said, puede tener las 
reflexiones sobre la interpretación y la comunidad amateur de 
formación espontánea que se acaba de exponer. En definitiva, y 
en atención al principio que Williams defiende insistentemente a 




una misma sociedad se necesitan las unas a las otras a la hora de 
construir una comprensión de dicha sociedad que no sea 
estrecha y limitante para sus miembros, es posible decir que la 
formalización de la actividad crítica que Said presenta en The 
World, the Text, and the Critic se encuentra muy cerca de 





CAPÍTULO 4 - PRESIONES Y CAMBIOS 
4.1. La crítica y el uso de imágenes: el intelectual 
como imagen del crítico 
Si en el tercer capítulo se ha mostrado la compleja 
teorización que Said presenta en The World, the Text, and the 
Critic de la crítica y el estudio literario, ahora se presentará cómo, 
en la última etapa de su carrera, muchas de las virtudes de dicha 
teorización quedarán atrás. Estas virtudes se encuentran, 
principalmente, en el prodigioso equilibrio que Said logra entre 
la frialdad de la distancia crítica y la calidez y espontaneidad de 
la red de afiliaciones que la crítica se ve obligada a tejer. Si, como 
se ha dicho en el tercer capítulo, el crítico necesita de los lazos 
sociales (o de lo contrario se arriesga a perder su capacidad de 
comprensión de la sociedad) pero también requiere una fuerte 
independencia para poder apoyarse en su propio criterio y tomar 
su propia experiencia como punto de partida de su trabajo, la 
forma en que Said piensa la crítica permite que este difícil 




en el momento en que Said comienza a reflexionar de forma 
eextens asobre el intelectual. 
Antes de considerar la cuestión del intelectual, no obstante, 
es importante recordar que en el segundo capítulo se ha señalado 
que, en su lectura de Mimesis, Said extrae dos imágenes de 
Auerbach con las que defiende sus afirmaciones sobre la crítica y 
el estudio de la literatura. La primera de ellas muestra al filólogo 
alemán en su mesa de trabajo, sobre la que hay apenas unos 
pocos clásicos de la literatura, y con su obra magna en la mano 
(es la imagen que sustenta la leyenda, que Said alimentará y que 
el estudio de Konuk desmentirá); teniendo presente esta imagen, 
la idea de que es posible realizar estudios literarios influyentes 
fuera de las lógicas académicas dominantes se vuelve, según Said, 
creíble, hasta el punto que se vuelve fundacional de su propia 
posición crítica. La segunda imagen relata el exilio, el abandono 
forzado del entorno cultural inmediato de Auerbach, y muestra 
en su rostro una mezcla de dolor y satisfacción; Said habla con 
esta imagen de la felicidad que supone producir una visión 
renovada de la cultura en la que alguien crece, y del deseo 
renovado de entrar en contacto con otras culturas que dicha 
felicidad conlleva. Con esta segunda fotografía de Auerbach, Said 
combate, especialmente en Orientalism, el racismo y la opresión 
cultural.27 
																																																								
27 A propósito de las imágenes como forma de pensamiento conflictivo, 
será interesante tener presente la mención que Said hace del filósofo 
francés Gaston Bachelard en Orientalism. Said se apoya en su obra La 
poética del espacio para mostrar que todas las personas tienden a 
relacionarse a partir de ideas preconcebidas con aquello que les resulta 
extraño, y añade que no hay problema en que así sea, siempre que se 
tenga presente que aquello preconcebido deberá contrastarse con la 




Pero estas no son, en términos generales, las únicas 
imágenes que se pueden encontrar en la obra de Said. En 1994, 
diez años después de publicar The World, the Text, and the Critic, 
su principal texto sobre la crítica literaria (obra que, como se ha 
mostrado en el tercer capítulo, surge de una importante revisión 
que hace de su artículo The Text, the World, the Critic), Said 
elabora y recopila en Representations of the Intelectual sus 
conferencias de 1993 en la British Broadcasting Corporation 
sobre el papel contemporáneo del intelectual. Es necesario 
adelantar aquí que, en este momento y gracias a dicha 
publicación, aparece la más amplia y relevante de las imágenes 
que Said construye en su obra, la del intelectual. 
La relevancia de lo que se dice en estas conferencias se 
encuentra en el hecho de que, como se mostrará más adelante, lo 
que Said expone sobre la figura del intelectual es un nuevo 
comienzo (“beginning again”) respecto de su teorización de la 
crítica y el estudio literario. Ahora bien, la idea de “begin again” 
no es realmente, aunque pueda parecerlo, un matiz a la idea de 
comienzo que Said emplea en Beginnings; en realidad, las dos 
son la misma idea. En dicho libro se comenta, en el capítulo en el 
que se exponen las deudas que Said admite haber contraido con 
el pensamiento de Vico, que el pensamiento del filósofo 
napolitano le lleva a reparar en la fuerte dependencia que existe 
entre los comienzos y los nuevos comienzos (W. Said 1975, 357). 
Dicha dependencia procede de la forma en que, en la Nueva 
																																																																																																																																				
francés le sirve especialmente bien a Said pues se trata de una obra que 
compendia las imágenes sobre el espacio íntimo recordado que son 
recurrentes en la poesía clásica francesa; se trata de un buen terreno 
para mostrar una tendencia natural. Ver: Gaston Bachelard, La 




Ciencia, se articula el desarrollo de lo que allí se llama, en 
contraposición a la historia sagrada, “el mundo de las naciones”; 
como Said explica, este mundo comienza, se desarrolla en varias 
direcciones, culmina, colapsa y comienza de nuevo (W. Said 1984, 
291). La relación entre la repetición de patrones y la naturaleza 
de la historia de la humanidad, según la forma en que Said 
entiende la teorización de Vico sobre este tema, se desarrolla más 
ampliamente en el artículo “On Repetition”; allí se puede ver la 
forma en que la repetición en la historia humana tiene su efecto y 
condiciona al estudioso (al crítico, podría decirse también): 
The New Science adds to the equation the scholar's 
contribution: the scholar, (that is, Vico) discovers all these 
relationships by recognizing them or, to use a favorite Vichian 
term, by refinding them (ritrovare). . . . at times we are bothered 
by Vico's habit of himself repeating the essential sketch of human 
history from pure bestiality, to moderate rationality, to 
overrefined intellectuality, to new barbarism, to a new beginning 
again (W. Said 1984, 113). 
La propia repetición de la historia empapa la forma de 
trabajar del estudioso; su trabajo forma parte de esta y, además, 
se desarrolla siguiendo un camino con la tendencia a la 
repetición. Por lo tanto, todo comienzo en la etapa del estudioso 
es, al mismo tiempo, un comenzar otra vez, ya sea respecto a la 
historia que lo precede, ya sea respecto de los pasos de su propio 
trabajo. 
A esta idea de que todo comienzo es también un comenzar 
de nuevo, Said le añade, en Beginnings, la dimensión asertiva 




libro todas las reflexiones a propósito de la crítica literaria. 
“Begin again” es, por lo tanto, una forma de afianzar la voz 
propia y apartarse de la obediencia a la tradición (entendida 
como compendio de temas previamente aceptados y a partir de 
los que es preciso orientar la propia práctica crítica); en lugar de 
comenzar por un punto fijo designado en algún procedimiento 
protocolario, la acción de la crítica puede caracterizarse por 
tomar la palabra a partir de un interés que le sea propio y 
comenzar de nuevo en contra de la moderación profesional (W. 
Said 1975, 379). Así pues, si se ha dicho que la imagen del 
intelectual que se desarrolla en Representations of the 
intellectual es un comenzar de nuevo respecto de sus 
investigaciones precedentes sobre la crítica, esto significa que 
Said busca no seguir las instrucciones de los posibles protocolos 
que su anterior discurso sobre la crítica y el estudio literario 
pudieran haber engendrado y, al mismo tiempo, pretende volver 
a insistir en las mismas cuestiones desde el comienzo. 
* * * * * * * *  
Es importante preguntarse si el hecho de que Said elabore 
mediante imágenes su discurso sobre el intelectual, según la 
hipótesis que anteriormente se ha adelantado, conlleva algún 
tipo de menoscabo para dicho discurso. De hecho el uso de 
imágenes como vehículo problemático del pensamiento es un 
tema por el que Said se preocupa desde su tesis doctoral y sobre 
el que reflexionará durante una parte importante de su carrera, 
especialmente hasta la aparición de Orientalism. En Joseph 




objeto de críticas cuando, en A Personal Record y en The Mirror 
of the Sea, sus autobiografías, oculta deliberadamente el 
sufrimiento que le produce la elaboración verbal de su 
comprensión del mundo; Said (que se muestra ampliamente 
convencido del valor literario de las novelas y cuentos de Conrad) 
se desespera al ver cómo desaparece en dichas autobiografías lo 
que tanto valora, la valentía e insistencia con la que el novelista 
se esfuerza en poner en palabras su visión de lo difícil que resulta 
la comunicación y la comprensión interpersonal (W. Said 2008, 
3, 22). A través de la frase “the deep truth is imageless” (frase 
que el poeta romántico inglés Percy Bysshe Shelley pone en boca 
de su Demogorgon en Prometeo liberado), Said evoca la presión 
que Conrad experimenta al intentar comprenderse a sí mismo a 
través de los fragmentos que componen su vida (sus viajes con la 
marina mercante, su exilio en Inglaterra, su desconocimiento del 
idioma, su carrera como novelista) y no lograr producir una 
visión sólida de sí mismo; según Said, las novelas y los relatos 
son una reflexión constante, tanto a nivel formal como 
lingüístico, sobre esta imposibilidad de producir una imagen que 
sea capaz de abarcar la particularidad de una existencia concreta 
dentro del mundo de lo social (W. Said 2008, 137, 140). En un 
momento tardío de su carrera, Conrad reaccionará contra el 
desasosiego que le produce dicha imposibilidad de fabricar una 
imagen, y, según Said, abandonará la duda y la reflexión para 
entregarse a la exposición trivial de su persona y sus 
circunstancias. Al hacerlo, prosigue Said, Conrad acalla su 
pasado y presenta una imagen de sí mismo en la que se le ve 
reducido a niveles de expresión inferiores a lo que son propios de 




la de un escritor un tanto excéntrico que, pese a su carácter algo 
huraño y retraído, mantiene una relación afable con el mundo en 
el que vive (W. Said 2008, 118, 119). 
Estas consideraciones sobre la forma en que la reflexión a 
partir de un imagen puede llevar a eludir los rigores propios del 
inacabable intento de pensar la propia vida tienen un fuerte 
impacto sobre Beginnings. Como se ha explicado en el tercer 
capítulo, el tipo de comienzos en los que Said centra su atención 
se caracterizan por una fuerte dispersión, una inabarcable 
multiplicidad inicial de posibilidades inciertas que resulta 
abrumadora; en esta situación de saturación resulta tentador 
recurrir a una idea fija, a una posibilidad concreta de desarrollo 
que garantice que la miríada de posibilidades alternativas no 
conducen a nada. El valor que para Said tiene la carrera de 
Conrad como novelista reside, principalmente, en el hecho de 
que el escritor polaco evitara recurrir a dicha idea fija y se 
sumergiera en el mar de posibilidades, la mayoría 
contradictorias entre si, de representación de su experiencia y 
comprensión del mundo. Ahora bien, si, como se ha dicho en el 
capítulo anterior, la supervivencia de aquel que comienza viene 
dada por la existencia del gran conjunto de posibilidades 
alternativas, de tal forma que al llegar a un callejón sin salida, la 
asfixia producida por la infinitud de opciones iniciales se 
convierte en esperanza pues siempre hay más opciones que 
explorar, se tiene, entonces, que el uso de ideas fijas o imágenes 
en un comienzo puede condenar a quien comienza a la 
frustración y el fracaso. No obstante, la presión inicial es fuerte y 
se hace indispensable, en palabras de Wordsworth, “a cheerful 




que ahora se podría llamar un “uso temporal y consciente de la 
imagen en un comienzo”, una forma alternativa de referirse a lo 
que Said llama en Beginnings “comienzo intransitivo”(W. Said 
1975, 47-50).  
Para comprender de qué forma la dimensión intransitiva de 
todo comienzo obliga a un uso racionado y temporal de imágenes 
se puede atender a estas líneas dentro de Beginnings: 
Satisfying the appetite for beginnings now requires, not 
beginnings as event, but beginnings as either type or force—for 
example, the unconscious, Dionysus, class and capital, or natural 
selection (W. Said 1975, 51). 
“Force”, que en el libro remite a “voluntad”, caracteriza la 
disposición con la que hay que afrontar el uso de imágenes: una 
mezcla compuesta a partes iguales de confianza ciega y 
conciencia de que no se obtendrán resultados tangibles 
inmediatos (“beginnings as event”). Este proceso se describe 
como una sucesión de momentos en los que, como dice la cita, se 
satisface (temporalmente) el apetito por los comienzos.  
A propósito del uso que en Beginnings se hace de “force”, 
también resulta interesantes la forma en que, páginas después, 
Said reflexiona sobre lo que es una imagen; hablando de los 
ensayos que el poeta y filósofo francés Paul Valéry dedica a la 
figura y el pensamiento de Leonardo da Vinci, Said se fija en los 
cálculos que Valéry realiza para aproximarse a la forma idónea 
de referirse a la inteligencia de un pensador concreto: 
Intelligence conceived neither as cause, nor as effect, nor as 




without force. To avoid what he calls the “automatism” of such 
hypotheses for Leonardo, as well as their anecdotal 
humbuggery—this is the problem (W. Said 1975, 60,61). 
Reflexionar sobre la mente, sobre la inteligencia de un 
pensador en términos de imagen (lo que Valéry pretende hacer 
con Leonardo) equivale, según la cita, a expresarla sin “force”, 
sin una voluntad, problemática pero necesaria, de hallar algo 
concreto en el estudio de dicha mente. En estas líneas se 
encuentra el que podría una de las principales aporías que 
afronta Beginnings, cuyo subtítulo es, precisamente, “Intention 
and Method”: para todo comienzo en un campo racional es 
indispensable un método, una serie de reglas fijas que 
proporcionen solidez a la empresa acometida; ahora bien, si no 
se posee un interés determinado, si se aplica un método “without 
force”, el producto que se obtendrá será anecdótico, irrelevante, 
deshonesto (“humbuggery”); en definitiva, el método es un 
elemento ambivalente pues, al mismo tiempo que permite el 
desarrollo de un proyecto, puede corromper el producto. 
Asimismo, la naturaleza de la imagen es, según Said, cercana a la 
del método por ser, también, un objeto híbrido: es tanto una 
ayuda como un peligro. Por lo tanto, la forma de emplear 
imágenes sin quedar a merced del automatismo o de la 
simplicidad trivial inanimada que fomentan, sin caer en la 
ausencia de conflicto interno que Said critica al Conrad de The 
Mirror of the Sea y A Personal Record, requiere que se las 
infiltre de una voluntad, una “intention”: 
These beginnings perform the task of differentiating 




which make possible the same characteristic histories, structures, 
and knowledges that they intend (W. Said 1975, 51). 
Es preciso inocular en las imágenes lo que en la cita se 
llama “principio de diferenciación” (una noción muy cercana a la 
de “force”) para poder llegar a lo que se pretende. La frase de 
Blackmur ya mencionada en el tercer capítulo que Said emplea 
para describir lo que define la actividad de toda crítica literaria 
que no quiera verse sumida en la parálisis, “criticism keeps the 
sound of footsteps live in our reading, so that we understand 
both the fury in the words, and the words themselves”, permite, 
ahora, ver la relación entre lo que Said llama “force” y lo que 
entiende por “intention”, los dos elementos que ayudan a 
disolver el automatismo y la trivialidad que acarrea, según Said, 
el uso de imágenes. En la frase del poeta y crítico estadounidense, 
“footsteps” equivale a “intention” y “fury” a “force”; en definitiva, 
es lo mismo que decir, por un lado, la dirección que se le quiere 
imprimir a un proyecto y, por otro, la insistencia necesaria para 
progresar en dicha dirección (W. Said 1975, 75). 
Así pues, ya en la tesis doctoral se puede comprobar (tanto 
en la forma en que valora los cuentos y novelas de Conrad como 
en las críticas que hace a sus escritos autobiográficos) el tipo de 
elaboraciones racionales por las cuales Said siente una aguda 
preferencia, aquellas que, en sus palabras a propósito de lo que le 
interesa de la interpretación pianística de Gould, le permiten 
entrar en ellas: “the kind of playing that engages me is playing 
that lets me in so to speak” (W. Said 2012, 226). 
Hay, además, otro ingrediente que resulta indispensable 




mismo tiempo, es preciso añadir a la mezcla de “intention” y 
“force”: la conciencia de que, como ya se ha comentado, el uso de 
imágenes comporta el riesgo de acabar obteniendo resultados 
simples y triviales. Pero lo cierto es que esta conciencia de las 
limitaciones del uso de imágenes es una versión reducida de la 
certeza que, por ejemplo, Conrad tenía de las restricciones que 
toda mente humana tiene a la hora de elaborar y comunicar su 
visión del mundo; en definitiva, la imagen, con sus particulares 
rasgos propios que se han descrito líneas atrás, forma parte de 
las herramientas de representación y elaboración racional de la 
realidad.  
En Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Said 
se apoya en un sermón del teólogo y poeta inglés John Henry 
Newman, para hablar de las limitaciones de la actividad racional 
humana. The Theory of Developments in Religious Doctrines, el 
sermón de Newman, habla del tipo de estudio que requiere la 
Verdad revelada por parte del que cree en ella; se intenta mostrar 
que, a diferencia de lo que sostendría la ciencia, la razón no se 
excede a sí misma al entrar en el terreno de la fe, y que los 
objetos que ella genera a ese respecto no son vacíos de contenido. 
El teólogo inglés habla de las impresiones de lo revelado sobre la 
mente y de las dificultades que tiene todo individuo para lograr 
elaborar de forma conveniente ese contenido; la complejidad de 
la tarea es tal que es necesario mucho más tiempo del que se 
dispone en una sola vida humana. El único criterio que según 
Newman se tiene para juzgar acertadamente dichas 
representaciones es el de la herejía: éstas (las representaciones) 
no pueden, por definición, ser confundidas con la idea misma y, 




aquella persona que se agarra a una representación como si fuera 
la propia idea revelada (Henry Newman 1896, 318,319). Aquellos 
que deseen evitar la herejía deben ser conscientes de la perpetua 
tarea de perfeccionamiento que es preciso mantener sobre esas 
ideas de lo revelado pues, en definitiva, tales representaciones 
son fruto de las limitaciones inherentes a sus productores, 
imperfectos por naturaleza, pero son, por suerte o por desgracia 
el único medio de dar cuenta de lo revelado, y por ello son 
necesarias (Henry Newman 1896, 334).  
De entre todas las palabras que el teólogo y poeta inglés 
emplea en su sermón para nombrar dichas representaciones 
limitadas que no son capaces de agotar la totalidad de la que 
provienen y a la que pretenden emular, Said, en su tesis doctoral, 
destaca la de “economy”, una noción que Newman no define y 
que usa de forma intuitiva en contadas ocasiones (Henry 
Newman 1896, 342,343,346,347). El poco peso que la palabra 
tiene en el texto de Newman contrasta con el uso extensivo que 
Said le da en Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography 
donde, en lugar de una Verdad revelada, la mente de Conrad 
(“Conrad’s mind”) es la fuente de impresiones que darán lugar a 
un conjunto de representaciones de características muy similares 
a aquellas de las que habla Newman, las novelas y, especialmente, 
los relatos cortos del novelista polaco; estas obras en las que 
Conrad intenta elaborar su visión de la realidad y que Said valora 
ampliamente reciben, por la conciencia que muestran tanto de 
sus propias limitaciones como de la necesidad de insistir en su 
empresa de representación a pesar de estas, el preciado 
calificativo de “economies” (W. Said 2008, 45,68). Said también 




la voluntad de ir perfeccionando las representaciones que 
contienen como la conciencia de lo arriesgado que puede resultar 
obsesionarse por lograr un resultado imposible de mejorar, 
acercando de este modo la parálisis que causa el excesivo 
perfeccionismo sobre un escritor a las reflexiones que Newman 
hace sobre la herejía.  
Así pues, atendiendo a las consideraciones anteriores, 
podría establecerse una distinción entre lo que se entiende por 
“economy” (un tipo de reflexión consciente de sus límites pero 
que exhibe voluntariamente su empeño por alcanzar una 
dirección dada) y lo que se llama “anecdotal image” (una 
representación en la que no se percibe qué interés la mueve y que 
no muestra signos de verse a sí misma como un producto 
limitado e inherentemente conflictivo). Allí donde la primera 
permite (pero no garantiza) que un comienzo pueda prolongarse 
de forma relativamente estable y con suficiente vigor para que las 
dudas no lo lleven a desmoronarse, la segunda engendra un 
proceso de racionalización unidireccional completamente 
desprovisto de espontaneidad, azar y, más importante, 
introspección investigativa capaz de producir resultados 
inesperados que fomenten la posibilidad de que dicho proceso 
pueda ganar en complejidad a lo largo de su curso. Gracias a esta 
distinción es posible preguntarse por la imagen del intelectual 
que Said defiende en Representations of the Intellectual: ¿se 
trata de una imagen cuyo alcance es tan limitado como las de 
Auerbach (la de su exilio cultural con la que se habla de una 
simpatía renovada por todo el espectro cultural humano y la de 
la mesa de su estudio que anima a prescindir de la bibliografía 




“anecdotal image”? Si no fuera este el caso, sería preciso 
averiguar si sus reflexiones sobre el intelectual son algo más 
complejo, quizá cercano al tipo de pensamiento dubitativo y 
tentativo que caracteriza a una “economy”: ¿muestran, sus 
reflexiones sobre la subjetivación de la intelectualidad, los 
conflictos internos de su proceso de gestación? ¿Indican las 
frustraciones o los posibles caminos sin retorno a los que dicho 
proceso le haya podido conducir? 
4.2. La crítica simplificada: la construcción de la 
imagen del intelectual 
Del libro sobre el intelectual lo que primero destaca es que 
su tema se plantea en unos términos muy cercanos a los que 
había empleado el mismo Said para desarrollar en su tesis las 
reflexiones sobre los problemas engendrados por el uso de 
imágenes; tanto la producción del crítico o el novelista (los dos 
posibles sujetos de la elaboración racional en el estudio sobre la 
imagen) como la del intelectual se enfocan en términos de 
representación; si, debido al proceso maquinal que implica su 
uso, el empleo de imágenes puede llevar a un resultado trivial, en 
Representations of the Intellectual Said defiende que el 
intelectual debe tener presente que: 
The hardest aspect of being an intellectual is to 
represent what you profess through your work and 




kind of automaton acting at the behest of a system or 
method (W. Said 1994, 90). 
Pese a la reaparición de nociones como “sistema” o 
“método”, aquí no se trata, como sucedía líneas más arriba, de 
opciones que un agente racional dado tiene a su disposición para 
desempeñar su trabajo sino que son encarnaciones en sujetos 
sociales que ejercen demandas (“behest”) sobre dicho agente 
racional. Pero lo importante es que los requerimientos de dichos 
sujetos sociales sean algo a evitar por completo. No hay rastro 
alguno, en el escenario en el que Said sitúa el intelectual, de la 
relación ambivalente que el crítico mantiene con la imagen 
(objeto racional que, como ya se ha dicho, es al mismo tiempo un 
peligro y una forma de avanzar); la urgencia se sitúa, no en 
desarrollar una conciencia de la fragilidad a la que el crítico 
puede verse expuesto al recurrir a según qué herramientas 
racionales, sino en evitar a toda costa una relación de 
sometimiento a un patrón cualquiera (W. Said 1994, 
24,25,89,90). En definitiva, el foco no está puesto en la 
posibilidad de desarrollar una empresa racional; parece que al 
hablar del intelectual Said da por sentado que este posee ya una 
obra consolidada y lo que ahora preocupa es la representación 
pública de dicha obra, las facilidades o dificultades que una 
determinada producción intelectual puede tener para alcanzar la 
opinión pública dentro del entramado de los medios de 
comunicación, los grupos de presión y el control que ejercen las 
fuerzas gubernamentales tanto a nivel nacional como a nivel 
internacional. De todos modos, aunque se esté en un marco de 




los representantes de una ética sistemática y metodológica es 
unilateral: evitación. 
Aquí Said parece dejar de lado el conjunto de reflexiones 
sobre la parálisis de la crítica, la dificultades que engendra la 
escritura y, en general, toda aspiración racional. ¿Es realmente 
así? Para responder es preciso atender al par de disposiciones 
desde las cuales piensa la acción del intelectual: la del exiliado y 
la del amateur. El elemento común a estas dos disposiciones es la 
necesidad de ampliar lo máximo posible el rango de la crítica que 
el intelectual representa en la esfera pública; de forma específica, 
Said encarga al intelectual la tarea de establecer lazos entre 
experiencias de sufrimiento a lo largo del globo para aumentar el 
alcance humano de la manifestación de los distintos sufrimientos 
individuales representados. Así es como Said habla de afiliación 
contra el olvido (W. Said 1994, 33). En lo que al exiliado respecta, 
dado el constante desplazamiento que afecta a su visión de la 
sociedad en la que ha llegado a residir, forzándole a un ir y venir 
interminable entre el recuerdo del lugar al que no puede regresar 
y su situación presente en el sitio en el que ahora vive, su visión 
del presente se encuentra inmediatamente contrastada por su 
recuerdo; este vaivén, según Said, es lo que le facilita cumplir el 
encargo de universalizar su discurso: 
Intellectually this means that an idea or experience is 
always counterpoised with another, therefore making them both 
appear in a sometimes new and unpredictable light: from that 
juxtaposition one gets a better, perhaps even more universal idea 
of how to think, say, about a human rights issue in one situation 




Es interesante comparar esta descripción de la 
posibilidades racionales que permite la posición en la que el 
exiliado se encuentra con lo que Said comenta sobre el amateur; 
en un momento en el que se centra en describir de forma general 
cuáles son las presiones más comunes que experimenta el 
intelectual sin importar de dónde proceda, Said expone la forma 
en que el amateur las enfrenta: 
Despite their pervasiveness, each of them can be countered 
by what I shall call amateurism, the desire to be moved not by 
profit or reward but by love for and unquenchable interest in the 
larger picture, in making connections across lines and barriers, 
in refusing to be tied down to a specialty, in caring for ideas and 
values despite the restrictions of a profession (W. Said 1994, 57). 
 No hay tensión, en ninguno de los dos fragmentos, que 
ponga en duda el desarrollo de la acción de los dos personajes, el 
exiliado y el amateur; las dos descripciones dan cuenta 
únicamente de las virtudes que las dos posiciones muestran para 
el hacer del intelectual. Si la, a veces trágica, dislocación espacial 
que experimenta el exiliado le lleva a un juicio más contrastado 
de la realidad que le rodea, el amateur, que se poya en su 
tendencia a establecer relaciones que pueden resultar arbitrarias 
a ojos de sus compañeros de profesión, logra zafarse de las 
restricciones mentales que supone limitar el propio pensamiento 
a lo que se espera de uno profesionalmente. En definitiva, las dos 
virtudes conducen a lo mismo en los dos fragmentos: a “even 
more universal ideas” y a un “unquenchable interest in the larger 
picture”. Así, en Representations of the Intellectual, Said no se 




desarrollando, como ya se ha visto en el tercer capítulo, desde 
Beginnings) a la vertiente comprometida de la insaciabilidad 
(“unquenchable”) del amateur, a la posible ceguera, obsesión, 
intransitividad que dicha impulsividad puede acarrear; la acción 
del intelectual aparece representada de forma poco problemática. 
Para poder ver bien la falta de complicaciones en la forma 
en la que Said habla del intelectual (comparada con momentos 
anteriores en su carrera en los que ha elaborado los temas que 
sostienen la reflexión de Representations of the Intellectual) se 
puede atender a las siguientes líneas; estas contienen de forma 
condensada la descripción de la ventaja común que proporcionan 
tanto el exiliado como la disposición amateur: 
 For the intellectual the task, I believe, is explicitly to 
universalize the crisis, to give greater human scope to what a 
particular race or nation suffered, to associate that experience 
with the suffering of others (W. Said 1994, 33). 
Lo importante, ahora, de estas líneas es la palabra “scope” 
(“alcance”): el intelectual, como se comentaba más arriba, tiene 
la tarea de ampliar el rango de la representación del sufrimiento 
de un grupo social dado para poder establecer relaciones con 
otros escenarios de opresión. Dicha palabra, “scope”, es una 
noción clave en Orientalism, hasta el punto de tener un capítulo 
entero dedicado a ella, The Scope of Orientalism. En esta parte 
del libro, Said describe la voracidad que muestran los estudiosos 
del Oriente (recuérdese ahora la “insaciabilidad” del intelectual), 
su fuerte voluntad por abarcar, abrazar el mundo entero, 
poseerlo y representarlo; “scope” es uno de los rasgos que el 




que su estudio de un lugar del mundo le permita alcanzar y 
aprehender otros lugares (W. Said 1991, 29-110). A propósito de 
la relación entre la cristiandad antigua y el Islam, Said, 
apoyándose en la obra del historiador estadounidense Norman 
Daniel, comenta lo siguiente: 
The Christian concept of Islam was integral and self-
sufficient. Islam became an image—the word is Daniel’s but it 
seems to me to have remarkable implications for Orientalism in 
general—whose function was not so much to represent Islam in 
itself as to represent it for the medieval Christian (W. Said 1991, 
60). 
En este fragmento se advierte de las consecuencias que 
acarrea la falta de regulación del hambre y la pasión por el 
conocimiento cultural; se da a entender, también, que el uso de 
la imagen como vehículo de erudición, como se ha visto líneas 
más arriba, se encuentra estrechamente relacionado y puede 
fomentar dicha falta de regulación y conciencia. En el caso 
concreto que narra este fragmento, la representación que la 
cristiandad hace del Islam no persigue, según Said, el 
descubrimiento de tal cultura en sí misma sino que busca la 
constatación de que se posee el saber de otra cultura, de que el 
alcance de la propia visión del mundo es mayor. En definitiva, lo 
que se advierte en Orientalism a propósito de las ansias que 
muestran quienes participan del discurso orientalista por 
universalizar su habla cultural, por abarcar con su conocimiento 
la mayor parte del globo posible, es que dichas ansias conducen 
fácilmente a lo que, siguiendo a Williams, Said llama el “modo 




encuentra, como se ha visto en el tercer capítulo, el ruego que los 
dos autores dirigen a todo aquel que se dedica al estudio y la 
representación cultural: es preciso tener presente que lo que una 
persona puede saber de su propia o de otras culturas surge de, y 
se encuentra limitado por, su propia experiencia de la sociedad 
en la que reside, o es muy probable que se acabe realizando 
representaciones culturales que, lejos de atender propiamente al 
objeto cultural lo ignoran y, más importante, pueden terminar 
imponiéndose sobre las gentes estudiadas. 
En Representations of the Intellectual, Said insiste varias 
veces en que el intelectual no debe perder nunca el contacto con 
la gente; no debe olvidar que, primero, se encuentra inserto, por 
defecto, en una sociedad concreta, y segundo, que su ejercicio de 
representación procede y se nutre de su continuada experiencia 
social (W. Said 1994, 52, 84). De todos modos, estas 
apreciaciones, si se las compara con lo que, en los dos capítulos 
anteriores, se le ha visto explorar en obras como Culture and 
Imperialism, parecen quedarse muy cortas, especialmente si se 
tienen presentes los riesgos de los que se ha hablado líneas más 
arriba: la imposición de la propia comprensión de la realidad 
sobre otros grupos de gente que puedan tener una visión distinta, 
y las consecuencia que dicha imposición puede tener sobre estas 
personas a las que se les desautoriza su comprensión de la 
realidad (en tanto que tales personas se muestran incapaces de 
comprender, las fuerzas supuestamente portadoras de la 
comprensión, como Said muestra en Orientalism, pueden 
sentirse legitimadas a tomar una posición de tutela sobre ellas). 
De hecho, el principal elemento que se echa en falta en las 




de freno los riesgos de los que se acaba de hablar) es la idea de 
que el crítico debe comenzar por sí mismo (en atención a lo que 
dice aprender de Vico). Esta es la idea que, como se ha visto en el 
tercer capítulo, le permite salir del círculo vicioso que supone 
Beginnings y que, además, lo lleva a elaborar su posición de 
escritura en Orientalism; dicha posición es limitada (pues habla 
únicamente como árabe educado por quienes practican la 
disciplina que critica en su obra), pero le permite escribir sobre 
una cuestión determinada y le lleva a poder ampliar el alcance 
(“the scope”) de su discurso crítico sin arriesgarse a deformar su 
objeto de estudio (pues habla desde una posición de experiencia 
concreta). 
Una consecuencia adicional de estas omisiones para el 
discurso sobre el intelectual es la limitada imagen que este da de 
lo que supone desarrollar una carrera excéntrica a causa de 
haber tomado un punto de partida personal. Así como Said 
advierte en Beginnings que la excentricidad y el manierismo son 
esperables y necesarios en todo comienzo que se tenga que 
sustentar a sí mismo a base de fuerza personal y ciertas dosis de 
fanatismo, también advierte que un desarrollo racional tan 
singular puede engendrar un lenguaje que resulte 
incomprensible por los demás y abortar, así, cualquier 
posibilidad de compartir y dar recorrido al proyecto que se 
intenta concebir(W. Said 1975, 234,235). En Representations of 
the Intellectual, a falta de esta doble visión de lo excéntrico 
(como ingrediente necesario pero que también resulta peligroso), 
se puede encontrar, únicamente, una breve glosa de lo 
particulares que suelen ser las carreras de muchos intelectuales y, 




forzado a construir su carrera fuera de los cauces que se 
considerarían habituales (W. Said 1994, 10,11,46).28 
Así pues, dada su falta de problematización interna, lo que 
Said dice sobre el intelectual parece encontrarse (en contra de 
todo lo que ha defendido hasta ahora, y no solo a propósito de 
Conrad) cerca de lo que antes el mismo Said ha llamado 
“anecdotal image”; eso es, un tipo de producto racional que ni 
reflexiona sobre, ni muestra tener conciencia de las dudas que su 
propio desarrollo puede plantearle y que, además, se caracteriza 
por su voluntad de controlar firmemente a todos los elementos 
que lo integran, sin dejar que, en el proceso de avance, dichos 
elementos puedan relacionarse entre sí de forma azarosa y 
producir así resultados inesperados. De todos modos, dado que 
se maneja aquí la hipótesis de que Representations of the 
Intellectual es un intento de comenzar de nuevo respecto de todo 
lo que Sais ha reflexionado sobre el crítico, es preciso ir más allá 
de la constatación anterior y preguntarse, además, por la función 
que cumple tanto la imagen del intelectual como el conjunto de 
																																																								
28  Que Said, pese a lo limitada que es la imagen que en 
Representations of the Intellectual presenta de la carrera del 
intelectual, no deje de lado la idiosincrasia de esta figura recuerda 
vivamente a la forma en que Blackmur (pensador importante para Said 
como se ha visto en el tercer capítulo) afirma que, pese a que se consiga 
equilibrar la sociedad de tal forma que los expatriados (la figura de la 
que habla Blackmur en su ensayo) no sufran la dislocación que puede 
apreciarse en su forma de expresarse, “the theme of inward dissent and 
dismay”, tema que define el desasosiego del expatriado según 
Blackmur, no dejará de ser un tópico central de la representación 
artística pues, en definitiva, siempre forma parte del fuero interno de 
toda persona. Ver: R. P. Blackmur, «The American Literary 
Expatriate,» in The Lion and the Honeycomb, 61-78 (New York: 




omisiones o simplificaciones que se ha desgranado líneas más 
arriba. 
4.3. Autoafirmación y llamada a la acción: el 
intelectual, su tono y su función 
El tono que Said emplea en Representations of the 
Intellectual recuerda al que, como se ha visto en el segundo 
capítulo, emplea para hablar de la escritura de Mimesis en la 
introducción a The World, the Text, and the Critic; valgan los 
siguientes ejemplos: 
No reader of Erich Auerbach's Mimesis, one of the most 
admired and influential books of literary criticism ever written, 
has failed to be impressed by the circumstances of the book's 
actual writing. . . . 
. . . He was a Jewish refugee from Nazi Europe, and he was 
also a European scholar in the old tradition of German Romance 
scholarship. Yet now in Istanbul he was hopelessly out oftouch 
with the literary, cultural, and political bases of that formidable 
tradition. In writting Mimesis, he implies to us in a later work, he 
was not merely practlcmg his profession despite adversity: he 
was performing an act of cultural, even civilizational, survival of 
the highest importance (W. Said, The World, the Text, and the 
Critic 1984, 5,6). 
 El tono de seriedad y la sensación de gravedad que se le 




todo el libro. Se encuentra presente, también, la dimensión épica 
que acompañaba al trabajo de Auerbach; los títulos de los 
apartados sirven de ejemplo rápido: “Holding Nations and 
Traditions at Bay”, “Speaking Truth to Power” y “Gods that 
Always Fail”. De hecho, en un determinado momento Said llama 
“ambición heroica” a lo que él considera que es el propósito de la 
actividad del intelectual, lograr el avance de la libertad humana y 
el conocimiento (W. Said 1994, 13). El siguiente fragmento 
permite ver con claridad la dirección concreta que Said le 
imprime, en todos los capítulos del libro, al tono de seriedad 
heroica: 
During periods of emergency crisis, . . . rallying to the flag 
during the Falklands or Vietnamese wars, for example, meant 
that debate on the justice of a war was construed as the 
equivalent of treason. But though nothing can make you more 
unpopular, an intellectual must speak out against that sort of 
gregariousness, and the personal cost be damned (W. Said 1994, 
33). 
Sublevarse e insistir en expandir el debate sobre una 
cuestión dada en momentos en los que la política estatal pide que 
toda la población se sume en una sola voz y defienda la 
integridad nacional, es una de las opciones a disposición del 
intelectual que más puede perjudicarle; aun a riesgo de que se lo 
declare un traidor, el intelectual debe, según Said, oponerse a 
toda posición servil. Pero lo importante es la última expresión 
“and the personal cost be damned”, es igual lo que le pase a uno, 
cuando se es un intelectual se está en la obligación de evitar todo 




corta toda consideración posterior, toda duda y elaboración 
adicional. Además del tono tajante, en estas líneas también 
sorprende el uso de la segunda persona del singular, como si Said 
apelara al lector; sirvan los siguientes párrafos como ejemplos 
añadidos: 
If you wish to uphold basic human justice you must do so 
for everyone, not just selectively for the people that your side, 
your culture, your nation designates as okay (W. Said 1994, 69). 
Y más adelante: 
What strikes me as much more interesting is how to keep a 
space in the mind open for doubt and for the part of an alert, 
skeptical irony (preferably also self-irony). Yes, you have 
convictions and you make judgments, but they are arrived at by 
work, and by a sense of association with others, other 
intellectuals, a grassroots movement, a continuing history, a set 
of lived lives (W. Said 1994, 89). 
La voz de estas líneas expresa claridad, ausencia de duda, 
solidez y determinación, como si estuviera transmitiendo la 
receta a seguir para convertirse en un intelectual. Si se combina 
este arrojo con la rotundidad de “the personal cost be damned”, 
se obtiene un intento de exhortación que mezcla la amonestación 
(procurad no caer en el gregarismo), la advertencia (está en 
juego el olvido del dolor de quienes tienen más difícil 
representarse a sí mismos en la esfera pública internacional) y la 
invitación a la acción (“tu puedes ser un intelectual). 
A la hora de respaldar esta llamada a la acción, el comienzo 




comentar que toda persona capaz de producir o distribuir 
conocimiento es un intelectual (W. Said 1994, 7); Said, de hecho, 
se apoya en la idea que Gramsci tiene del intelectual (cada 
persona puede ser un intelectual, pero no todas ocupan esa 
función en la sociedad) y amplía, así, la base social de personas 
que podrían sentirse interpeladas por sus palabras, viéndose 
convocadas a la ruptura de lo que Said llama, en Covering Islam, 
“el consenso tácito sobre lo que se discute y lo que no”, expresión 
que hace referencia al conjunto de afirmaciones o supuestos (en 
el caso de Covering Islam, por ejemplo, “los árabes son un 
pueblo vengativo y sin preocupación cultural alguna”) que se 
respaldan mayoritariamente por la prensa y el gobierno nacional 
y que nadie puede cuestionar sin que se le tache de traidor o 
instigador (W. Said 1997, 52-55). De todos modos, el resto del 
libro parece abandonar el intento de permitir que una amplia 
parte de quienes leen el libro se identifiquen, aunque sea 
únicamente en un aspecto particular de la descripción, con la 
figura y la ética que Said está reclamando. Si, líneas atrás, se ha 
comentado que Said no recurre a la lección de Vico (es preciso 
comenzar por uno mismo, por las circunstancias que lo han 
llevado a donde está), ahora, en el momento en que Said necesita 
que las personas que lo leen tengan la impresión de que la tarea 
de la que habla no es algo ajeno a ellos, se echa especialmente en 
falta la idea de que, en sociedad, toda persona se encuentra 
ligada a un proceso de desarrollo cultural constante que lo 
relaciona necesariamente con todas aquellas personas con las 
que convive; las idea que Said desarrolla para dar sustento a sus 
reflexiones sobre la crítica tienen la capacidad de hacer que 




activo dentro de las relaciones que dichas reflexiones construyen. 
Como se veía en el segundo capítulo, es Williams el que le 
proporciona (principalmente gracias a la idea de “estructura del 
sentir”) esta perspectiva colaborativa y común de la cultura de la 
que Representations of the Intellectual podría servirse ahora 
para mostrar la forma concreta en la que toda persona, por el 
mero hecho de estar inserta en una sociedad, forma parte del 
proceso de representación del que Said habla. 
En definitiva, dado que la exhortación se ve reflejada, 
principalmente en el tono de la obra y no obtiene un respaldo 
real por parte del contenido del libro, es posible pensar que la 
visión del intelectual y la urgencia que a dicha visión se asocia se 
encuentran más cerca de la recitación insistente, aquella que 
Said, en Beginnings, diagnostica como algo que requiere todo 
comienzo: repetición de una fórmula que fomente el avance y 
que aparte las inseguridades y las dudas que surgen ante la falta 
inicial de orientación sólida.  
* * * * * * * *  
A la vista de esta repetición urgente de tipo autoafirmativo 
que, como se acaba de mostrar, se escenifica, por parte de Said 
en Representations of the Intellectual, es posible preguntarse 
por las presiones que se encuentran detrás de esta actitud que 
muestra dicho libro. En la introducción del libro, Said hace 
referencia a la impotencia que es posible sentir ante el poder y el 
alcance tanto de las redes gubernamentales como de los medios 
de comunicación; también se refiere a la soledad que se 




intelectualidad (W. Said 1994, xiv,xv). La situación de 
desesperación a la que Said alude se materializa en el hecho de 
que, lejos de gozar de una posición adelantada y visible en la 
sociedad, el trabajo intelectual, fruto de las presiones 
gubernamentales y el control de los medios de comunicación 
(cuya acción Said describe ampliamente en Covering Islam), se 
haya visto obligado a volcar sus energías, principalmente, en la 
resistencia y el ataque y no en una campaña de expansión que 
pueda ser efectiva (W. Said 1994, 56). Said habla también de un 
conjunto de presiones, entre las que se encuentra la tendencia a 
la especialización y el profesionalismo que se da en la mayoría de 
las esferas de la sociedad, que limitan los espacios que puede 
ocupar la actividad intelectual y la capacidad que los 
intelectuales tienen para indagar y cuestionar (W. Said 1994, 57-
61). 
Todos estos elementos (impotencia, soledad, presiones y 
falta de espacio) convergen en un momento concreto de 
Representations of the Intellectual en el que Said habla en 
primera persona para comentar su propia experiencia: 
 Not being a joiner or party member by nature, I had never 
formally enlisted in service. I had certainly become used to being 
peripheral, outside the circle of power, and perhaps because I 
had no talent for a position inside that charmed circle, I 
rationalized the virtues of outsiderhood. . . . 
For fourteen years I served as an independent member of 
the Palestinian parliament in exile, the Palestine National 
Council, the total number of whose meetings insofar as I 
attended them at all amounted to about a week altogether. I 




because in the West I felt it was symbolically important to expose 
oneself as a Palestinian in that way, as someone who associated 
himself publicly with the struggle to resist Israeli policies and to 
win Palestinian self-determination (W. Said 1994, 80). 
En este fragmento, Said habla tanto de su propio carácter 
como de la forma en que éste le lleva a participar en la causa de 
la liberación del pueblo Palestino; se puede apreciar el conflicto 
entre la necesidad de defender dicha causa de forma efectiva, 
pragmática, buscando la coordinación de esfuerzos bajo una 
plataforma como el Consejo Nacional Palestino y las dudas que a 
Said le genera toda estructura de poder en general. De todos 
modos, no siendo un libro en el que se aborde la cuestión 
Palestina de forma específica, se hace necesario complementar 
estas palabras de Said en Representations of the Intellectual con 
otros pasajes más específicos a propósito de su visión de la 
relación entre, por una parte, la impotencia, la soledad y las 
presiones, y por otra su experiencia en la lucha Palestina. 
Tres años después de la publicación de Representations of 
the Intellectual, en 1997, se publica una nueva edición de 
Covering Islam para la que Said escribe una introducción; en 
este texto es posible ver cómo las presiones y la forma en que 
Said verbaliza su visión de la sociedad internacional adquieren 
un tono más grave todavía. Said describe como “depressingly 
symptomatic” la forma en que quienes ridiculizan y atacan el 
Islam se apoyan en una atmósfera de sentimientos hostiles que 
flota de forma libre sin poyo real (W. Said 1994, xxv). 
Refiriéndose a estas palabras, la nueva introducción concluye de 




Yet, whatever motives we attribute to this situation, which, 
as I said at the outset, has become a good deal worse since 
Covering Islam first appeared in 1980, the fact is that precious 
little time in the way of dialogue and exchange—both of which 
occur in scholarly debate, in artistic production, in the 
encounters between ordinary human beings who do business, 
interact and generally talk to, as opposed to at, each other—
makes it into the public domain so dominated by the mass media. 
Sensationalism, crude xenophobia, and insensitive belligerence 
are the order of the day, with results on both sides of the 
imaginary line between “us” and “them” that are extremely 
unedifying (W. Said 1997, xlviii). 
De forma consecuente con lo que comenta en 
Representations of the Intellectual, Said señala que nada del 
diálogo que se produce en ciertas esferas de la sociedad (la 
académica, la artística y otras tantas) llega a ser de dominio 
público a través de los medios de comunicación. En cambio, lo 
que sí es posible encontrar de forma recurrente es la separación 
“ellos” y “nosotros” desde la que se ataca y ridiculiza a las 
personas designadas con la etiqueta “Islam”. Esta separación, 
que Said ya estudia y critica en artículos anteriores a Orientalism, 
sumada, por un lado, a la experiencia de soledad e impotencia 
que se encuentra detrás de las reflexiones sobre el intelectual y, 
por otro, a las presiones que el mundo de la política y los medios 
de comunicación ejercen, en general, sobre cualquier intento de 
disenso con la líneas discursivas aceptadas dan como resultado 
un conjunto aplastante de fuerzas que actúan en diferentes 
niveles y arruina la mayoría de vías para establecer lazos sociales 




opresivo, tal y como Said lo describe, resuena con la percepción 
que él tiene de los grupos de acción política como el Consejo 
Nacional Palestino; incluso allí donde la acción intelectual tiene 
más sentido y, en apariencia, más posibilidades de arrojar frutos, 
Said habla de aprehensión y desconfianza. 
Importantes detalles adicionales para este conjunto 
opresivo pueden encontrarse en Culture and Imperialism, libro 
publicado un año antes de Representations of the Intellectual. 
En el último capítulo, mientras elabora las últimas etapas del 
imperialismo, tal y como este se materializa en los Estados 
Unidos, Said comenta que, pese a la constante atención que la 
nación dedica a los países árabes, no hay el más mínimo interés 
en la cultura o en las gentes que ocupan esas regiones; la misma 
falta de interés observa Said por parte del nacionalismo árabe, 
señalando que incluso en aquellos lugares donde la lengua 
inglesa sigue presente en centros educativos en general, se trata 
de una mera herramienta técnica con la que obtener ventajas 
internacionales y no una fuente de cultura de la que obtener 
nuevas perspectivas (W. Said 1994, 355,356). Ante esto, Said se 
pregunta cómo es posible que haya tanta actividad entre estos 
dos núcleos culturales a un nivel geográfico-político y, a la vez, 
no se produzca intercambio cultural de algún tipo; en ambos 
lados, Said ve paranoia y un fuerte control del disenso por parte 
de las autoridades nacionales (W. Said 1994, 345,370). En este 
escenario internacional, insiste Said, incluso a los grupos de 
resistencia al imperialismo que surgen en territorio árabe les 
resulta muy difícil lograr cierta libertad para producir una visión 




dicha visión para establecer relaciones con otros grupos en lucha 
y salir así de su aislamiento (W. Said 1994, 377).  
 Como puede verse, el conjunto de descripciones que se 
encuentran en estos texto (sobre su forma de ser y el estado de 
ánimo que acompaña a sus reflexiones, y sobre las presiones que 
limitan la actividad intelectual, corrompen los diferentes intentos 
defensa política e imposibilitan todo contacto cultural a un nivel 
humano) resuenan unas con otras y convergen en una imagen 
sombría y angustiante. Si se compara la forma en que Said 
escribe sobre el crítico con la imagen del intelectual de 
Representations of the Intellectual, se puede apreciar que se ha 
producido un importante cambio, tanto a nivel de expresión 
como en lo que respecta a la forma de construir y desarrollar las 
reflexiones. 
Si se toman en consideración de forma conjunta el tono 
dramático de las descripciones del estado de la sociedad y la 
determinación con que se realizan las declaraciones sobre las 
responsabilidades del intelectual, se puede percibir cómo una 
atmósfera de inevitabilidad se adueña de dichas declaraciones. 
Entre los cambios concretos con etapas anteriores del 
pensamiento de Said se encuentra el hecho de que la 
determinación que se ha mencionado, y que no es propiamente 
una novedad en la forma de expresarse de Said, ahora carece de 
resortes de compensación. No hay conciencia de lo difícil que 
resulta el uso del lenguaje para la expresión interpersonal (hay, 
en cambio, una conciencia de lo coplicado que resulta que lo que 
el intelectual dice consiga llegar a la población), no se aprecia 
preocupación alguna a propósito de si el proyecto racional que se 




como Orientalism se proponía pensar nuevas formas no 
opresivas de trato intercultural) lejos de los caminos sancionados 
por el statu quo; impera la sensación de que hay que funcionar, 
de la mejor forma posible e intentando sumar a cuantas más 
personas mejor, dentro de lo que la realidad efectivamente es, 
dentro de la descripción que Said hace de la sociedad 
internacional. Como puede comprobarse, muchos elementos 
indispensables para la crítica que se encuentran presentes en 
momentos anteriores de la carrera de Said se han dejado ahora 
de lado. 
 Lo que, en definitiva, acontece es que Said presenta una 
visión del discurso y la tarea de representación pública que 
carece de problemas intrínsecos (los problemas vienen, por así 
decirlo, de fuera); de hecho, podría llegar a decirse que, en 
Representations of the Intellectual, la producción discursiva es, 
para Said, una tarea que, en sí misma, carece de complicaciones 
internas. No es preciso negociar con procedimientos 
metodológicos reductivos que, pese a proporcionar un empuje 
momentáneo indispensable a todo proyecto racional, pueden 
conducir a la abstracción y a la incomprensión de dicho proyecto; 
lo metodológico queda aquí representado (y reducido) como una 
presión institucional que es preciso evitar completamente. No 
hay mención alguna de lo importante que resulta comenzar toda 
elaboración racional teniendo en cuenta la posición de la que se 
procede, la propia historia y el archivo constitutivo de esta 
historia (como había defendido con Vico y Gramsci); tampoco 
hay recomendación alguna de facilitar la comprensión del propio 
proyecto a través de la exhibición de las dudas y las tensiones 




desarrollando (el modelo de Conrad se ha eclipsado). Tampoco 
se previene a propósito de los peligros inherentes a todo ejercicio 
de representación que aspira a un alcance casi global; el principal 
objetivo está lejos de todo esto y es, como se ha visto, cruzar 
fronteras y sumar voces de otros colectivos sometidos. No hay, 
además, advertencia alguna sobre lo que comporta el ardor y el 
celo acusatorio que Said pone como requisito para el intelectual, 
no se comenta que, si bien es indispensable, es una fuente de 
conflicto que puede conducir a la obcecación y el aislamiento, y 
no en el sentido fecundo de la obcecación que aparecía en 
Beginnings. Así pues, el denominador común de todas estas 
cuestiones omitidas es, según puede verse, la preocupación por 
construir un discurso que, al mismo tiempo que permita el 
desarrollo de la idiosincrasia del emisor, facilite un tipo de 
comunicación no opresiva y estimulante con quienes lo reciban. 
Por lo tanto, ¿en qué posición queda, según las 
apreciaciones anteriores, el discurso sobre el intelectual con 
respecto al del crítico? Said, en su abandono de toda precaución 
y sutileza por abrir el discurso a una conversación amplia, parece 
asumir que la comunicación, en un sentido ancho, es 
prácticamente imposible en el escenario evocado por su 
experiencia impotente, solitaria y angustiada, y además es 
incompatible con la situación de pesos y contrapesos culturales 
internacional. En cambio, su mandato de aumentar el rango de la 
representación que opera el intelectual para sumar otros focos de 
lucha no pretende crear una base desde la que dichos focos de 
lucha puedan construir una experiencia común, una esfera de 
intercambio cultural; tal y como demuestra el tono exhortativo 




se trata de una estrategia de asociación temporal, una suerte de 
alianza estratégica con la que poder “speak truth to power” 
Asimismo, toda precaución por concebir y desarrollar un 
proyecto estable y duradero (que, tal y como se ha comprobado, 
existe ya en las páginas de Beginnings) ha quedado apartada: no 
hay confianza en que, si se recuerdan las palabras sobre Gould, la 
casualidad o los encuentros con otros pensadores permitan un 
desarrollo inesperado pero estimulante para los propios 
intereses; la posición de representación desde la que Said 
concibe la figura del intelectual es impaciente y carece de 
confianza alguna en lo fortuito. En definitiva, la imagen del 
intelectual se concibe para escenarios en los que los agentes 
sociales en lucha se encuentran desconectados, mermados y no 
tienen garantías de entenderse entre ellos, ni mucho menos de 
trazar ningún tipo de planes que no pasen por la supervivencia o 
la acción a corto plazo. 
4.4. Intelectualidad intransigente y tardía: una 
compleja herencia 
Dado el brusco cambio que supone, en su carrera, la figura 
del intelectual, tal y como se la presenta en Representations of 
the Intellectual, y teniendo en cuenta la desmoralizante visión 
social que Said expresa en paralelo durante los años próximos a 
dicho libro, parece importante preguntarse si, tiempo después, la 




circunstancias sigue apartada de las reflexiones sobre la crítica y 
el intelectual de Said. Lo principal es, en definitiva, averiguar si 
la “anecdotal image” del intelectual es, como se aventuraba líneas 
más arriba en este capítulo, un nuevo comienzo respecto del 
pensamiento anterior de Said sobre la crítica y, por lo tanto, es 
posible esperar un desarrollo, un crecimiento posterior o si, por 
el contrario, su carrera seguirá discurriendo por las vías tan 
estrechas de dichas reflexiones, ya sea a causa de la presión de la 
experiencia de la sociedad expresada por él, ya sea gracias a la 
inercia de la propia imagen del intelectual. 
La principal fuente teórica, a partir de 1994, sobre la crítica 
y el estudio literario es Humanism and Democratic Criticis. Es 
una obra en la que, pese a la relevancia que en ella tiene el tema 
del humanismo, Vico tiene una presencia relativamente 
testimonial; Said recurre a él, principalmente, para hablar del 
carácter limitado de la producción racional humana: el hombre 
no crea la realidad, imagina la historia (“man made it”) (W. Said 
2004, 90-92,109,110). De esta cualidad del obrar humano, Said 
deduce lo que llama “the tragic flaw of humanism”, defecto que 
no puede evitarse y que es la base a partir de la que deben 
construirse los estudios humanistas (W. Said 2004, 10-12). Este 
defecto de la condición cognoscitiva humana es lo que origina la 
recomendación de Vico de atender a las propias circunstancias 
para comenzar; el ser humano, como se ha comentado en el 
tercer capítulo, debe comenzar por lo poco que posee porque solo 
puede conocer su propia historia (W. Said 1967, 346). Dicha 
recomendación (que en Orientalism, y de la mano de Gramsci, 
ayuda a Said a salir del círculo vicioso de Beginnings), no 




posible encontrar la palabra “autodidacta”, expresión que Vico 
acuña para describir esta faceta limitante del conocimiento 
humano y que aquí se proyecta también sobre Auerbach: 
I think it's not an exaggeration to say that, like Vico, 
Auerbach was at bottom an autodidact, guided in his diverse 
explorations by a handful of deeply conceived and complex 
themes with which he wove his ample fabric, which wasn't 
seamless or effortlessly spun out (W. Said 2004, 101). 
Este fragmento a propósito de la forma en que Auerbach 
trabaja en Mimesis maneja una definición parcial de la idea de 
“autodidacta” de Vico y, como muestra la cita anterior del primer 
artículo que Said, en 1967, escribe sobre el filósofo napolitano, 
Vico: Autodidact and Humanist, no se debe a que su autor 
desconozca el sentido completo de dicha idea. Lo que Said omite 
es, precisamente, lo que también se deja de lado en 
Representations of the Intellectual, que Vico era un autodidacta 
no sólo por desarrollar su trabajo racional a partir de temas 
complejos fruto de sus propios intereses, sino también, y 
sobretodo, por tomar su propia historia y circunstancia como 
punto de partida de su trabajo racional (W. Said 1967, 347). De 
hecho, la rareza y particularidad de los intereses de una persona 
autodidacta se deben a que su comienzo, como Said expone 
ampliamente en Beginnings, es único y propio, esto es, arraigado 
en la particularidad de la historia personal. 
Como detalle importante adicional, derivado de la ausencia 
que en este libro de Said se observa de la premisa de comenzar 
por uno mismo, se constata también que tampoco se menciona a 




y el deber que un pensador tiene, para poder ingresar su 
producción intelectual en el grueso de la sociedad a la que 
pertenece, de compilar, como Said hace en Orientalism, el 
archivo que, a causa de los lugares por los que ha pasado y las 
disciplinas con las que ha estado en contacto a lo largo de su vida, 
le constituye como sujeto de un momento histórico concreto. 
Dada la continuada ausencia de estos dos principios 
teóricos (el comienzo por uno mismo y la reconstrucción del 
propio archivo) fundacionales en la primera obra de Said, y 
atendiendo a la situación de pesimismo que, tal y como se ha 
comentado anteriormente, experimenta en los años en los que se 
publica Representations of the Intellectual, es posible aventurar 
lo siguiente: es probable que Said, en la etapa que se desarrolla a 
partir de 1994, contemple sus reflexiones anteriores sobre la 
crítica como una práctica dócil que, más que lograr su objetivo de 
denuncia, se limita a sí misma. Esta suposición se sostiene sobre 
el hecho de que uno de los principales puntos de apoyo de su 
practica crítica anterior es la voluntad de hacer accesibles al 
lector los titubeos, los miedos, las alternativas descubiertas y los 
cambios en el propio proyecto crítico desarrollado; como 
indicaba la frase que, en momentos diferentes, Said recoge de 
Blackmur, “criticism keeps the sound of footsteps live in our 
reading, so that we understand both the fury in the words, and 
the words themselves”, el pensamiento crítico de Said hasta 1984 
se encuentra marcado por una fuerte voluntad de relacionarse e 
intercambiar posiciones y perspectivas con aquellas personas 
que pudieran acercarse a sus textos (W. Said 2012, 248,249). 
Ante el relato de la forma en que, alrededor de 1994, Said 




comunicación entre personas dentro de esta, en el que la 
experiencia dominante es la casi ausencia de posibilidades de 
que las palabras propias alcancen a una parte mínima de la 
población civil internacional dado el fuerte control ejercido tanto 
por las esferas políticas nacionales como por los grandes medios 
de comunicación, es posible, por lo tanto, pensar que la voluntad 
de exhibición y estímulo interpersonal que articulaba su visión 
anterior de la crítica se le presenta, en dichos años más tardíos, 
como algo utópico, como algo poco realista que, gracias 
precisamente a dicha impracticabilidad, es preciso corregir. 
En resumen, una vez que se despoja el anterior 
planteamiento sobre la crítica que defiende especialmente en The 
World, the Text, and the Critic del propósito de comenzar por 
uno mismo y de la tarea derivada de compilar el propio archivo, 
lo que queda en Said es, como se ha comprobado líneas más 
arriba, una fuerte fijación por las inclinaciones personales de un 
pensador dado. Así pues, ¿a dónde conduce esta fijación que Said 
expresa en Humanism and Democratic Criticism por los 
intereses personales y complejos de un pensador dado? La obra 
en la que Said habla explícitamente de criterio personal extraño y 
de indocilidad es On Late Style, su último libro. Será importante 
comprobar, primeramente, si en este texto también se 
encuentran ausentes los dos principios de la anterior versión de 
la crítica desarrollada por Said en el 1984. 
* * * * * * * *  
On Late Stile se centra en aquellos desenlaces de carreras 




tener de la senectud y la madurez, y que, en cambio, se 
caracterizan por una testaruda falta de interés total en la 
continuidad de lo que se produce; carreras sumidas en la, según 
palabras de Said, “productividad improductiva” (W. Said 2006, 
7,10). En línea con estas apreciaciones iniciales, se añade que 
este tipo de pensadores buscan evitar, de forma deliberada, las 
fórmulas de trabajo que facilitan el “empaquetado y distribución” 
del producto racional concebido; en cierta forma, aunque sólo 
sea parcialmente, la búsqueda de la falta de continuidad del 
propio trabajo es, según Said, un posicionamiento que discurre 
en contra de lo profesional y lo metodológico (W. Said 2006, 
15,17). La principal forma en que se presenta la testarudez de la 
que en On Late Style se habla es en el tipo de relación que los 
autores del libro tienen con las fuentes de su pensamiento, ya 
sean estas épocas históricas determinadas u otros pensadores. 
Adorno es uno de los autores que encarna dicha relación: trata a 
los autores de los que habla como si los conociera de toda la vida, 
estableciendo con ellos una relación, no de tipo profesional o 
investigativa, sino personal; los interpela como si estuvieran 
vivos y prescinde, por supuesto, de cualquier material explicativo 
que pudiera actuar de intermediario. Said también adjudica esta 
forma de conducirse al crítico, y la tilda de inoportuna e 
intransigente, términos importantes y no peyorativos dentro de 
On Late Style (W. Said 2006, 18). Esta terca relación directa con 
las fuentes del propio pensamiento tiene varios rasgos 
adicionales: la intransigencia de la que habla Said se apoya con 
insistencia en la memoria personal, en los recuerdos que, por 
ejemplo, alguien como Adorno dice tener de los autores de los 




acrecentar la distancia con la persona que atiende a las palabras 
del pensador. Se trata, en definitiva, de hacer valer la propia 
autosuficiencia; la imagen de Auerbach sentado en su mesa de 
trabajo con pocos libros más que no sean los clásicos de los que 
habla, obras que, en el momento en el que él expone la forma en 
que las lee, el resto de personas se preguntan cómo ha llegado a 
fijarse en esos detalles y a extraer esas conclusiones. En este 
desarrollo, Said llega a hablar de auto-indulgencia y de lujo (W. 
Said 2006, 39). 
Igual que sucedía en Beginnings, libro que, como se ha 
comentado en el tercer capítulo, es tanto un ejercicio teórico 
sobre los comienzos como un comienzo en sí mismo de un modo 
tal que la forma del libro imitaba fielmente su contenido, es 
posible ver cómo Said opera en On Last Style de la misma forma 
intransigente que los autores sobre los que habla. Esta 
dimensión formal aleja este libro de lo que se puede encontrar en 
Representations of the Intellectual; se trata de una obra, como se 
verá en adelante, mucho más compleja y conflictiva de tal forma 
que en absoluto es posible considerarla una “anecdotal image”.29 
On Last Style se desarrolla a partir de comentarios sobre una 
mezcla de autores, obras de arte (ya sean novelas, composiciones 
musicales u obras de teatro), textos filosóficos y sucesos o 
																																																								
29 La principal razón por la cual On Late Style  no es una simplificación 
del tema general dentro del cual se incluye el libro (los tipos de obra de 
autores que envejecen) es, como señalan Linda y Michael Hutcheon, 
que no pretende realizar una generalización con la que poder entender 
todas las obras de senectud, algo que, según estos dos autores, es muy 
frecuente en la mayoría de escritos que abordan la cuestión del 
envejecimiento; no hay propiamente un estilo tardío, hay estilos 
tardíos. Ver: Linda Hutcheon and Michael Hutcheon, «Late Style(s): 
The Ageism of the Singular,» Occasion: Interdisciplinary Studies in 




escenarios de otras épocas que prescinde de casi cualquier apoyo 
o referencia erudita y que, en la mayoría de las situaciones, 
resulta altamente compleja y difícil de comprender.30 Pero, a 
pesar de esta similitud con Beginnings (y también con tantos 
otros textos de crítica suyos), este último libro de la carrera de 
Said tiene una proyección muy diferente: si en Beginnings se 
construía, se fabricaba una tradición de pensadores que, según 
Said, también se encontraban enfrascados en el problema que él 
plantea en esta obra, en On Last Style no hay voluntad alguna de 
sumar fuerzas pues, y esta es la diferencia más importante (y la 
principal coherencia entre lo que el libro dice y lo que hace), el 
texto no presenta intención alguna de forjar un camino de 
trabajo futuro. En definitiva, no hay una voluntad manifiesta de 
que se lo comprenda y se pueda poner en práctica, como Said 
expresaba al final de Beginnings, lo que en él se construye; no 
hay, en última instancia, deseo de estimular posteriores 
desarrollos (W. Said 1975, 380,381). 
Otro aspecto adicional de On Late Style que lo aleja de 
Representations of the Intellectual (en el sentido de que no es 
una “anecdotal image”) es que no se encuentra libre de conflictos 
internos. Por muy aparentemente libre que pueda parecer la 
relación testaruda y personal de la que habla Said, él mismo 
señala que es, al mismo tiempo, una forma de encierro, muchas 
veces voluntario (W. Said 2006, 40). Las razones por las cuales la 
																																																								
30 En su introducción a De La Ilíada, de Rachel Bespaloff, Herman 
Broch habla del estilo de la vejez como una suerte de abstractismo en el 
cual la expresión se apoya cada vez menos en el vocabulario, que queda 
reducido a unos pocos símbolos primarios, y termina valiéndose, casi 
exclusivamente, de la sintaxis. Ver: Herman Broch, «The Style of the 





intransigencia, en On Late Style, lleva al aislamiento son 
relativamente similares a las que hacían del comienzo 
intransitivo una posición en la que el escritor se veía abocado al 
solipsismo de forma constante. La intransitividad es, en 
Beginnings, un estado en el que se está obsesionado con el hecho 
mismo de estar comenzando, de forma que todo lo que se 
produce refiere a la pluralidad de problemas y desequilibrios 
acontecidos en todo comienzo; es un tipo de encierro que lleva a 
no salir de un tema y a agotar las posibilidades reales de 
comunicación interpersonal. La intransigencia, por su parte, 
difiere de la intransitividad en su gran variedad temática, pero se 
parece a esta en su voluntad de no abandonar una posición 
determinada; es un encierro, por lo tanto, por dos razones, 
primera porque no va al encuentro de ninguna cuestión que no 
sea de su estricto interés, segundo porque, en caso de 
aproximarse a un tema, lo pensará únicamente dentro de una 
serie de relaciones que solamente tienen sentido para ella. On 
Late Style cumple también con esta descripción de la 
intransigencia, y lo hace en un sentido muy interesante: como es 
posible intuir ahora, y como se verá en adelante, el libro retoma 
diversos motivos o tensiones presentes en las reflexiones que, en 
momentos anteriores de su carrera (especialmente en torno a 
1984) Said realiza sobre la crítica literaria, pero los hace girar en 
torno a los difíciles intereses de libro, disolviendo, 
principalmente, y en coherencia con lo que se ha podido observar 
en Representations of the Intellectual, toda dimensión transitiva, 
todo intento de establecer puentes para construir una comunidad 
de pensamiento crítico. Así pues, pese a que el último libro de 




ver en las reflexiones sobre el intelectual, parece que sigue siendo 
fiel a la nueva posición que Said adopta en ese momento sobre la 
extrema dificultad de la comunicación interpersonal. 
Para dotar de un sentido más concreto a las reflexiones que 
ahora se están presentando a propósito de On Late Style, puede 
ser de ayuda acudir al que sería uno de los momentos más 
enfáticos del texto. En el capítulo que Said dedica a El 
Gatopardo, del escritor italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
la novela se presenta, atendiendo a la visión que Said desprende 
de ella en la cual el conflicto entre el norte y el sur de Italia no 
tiene solución, como una respuesta a las reflexiones que Gramsci 
hace en su escrito La cuestión meridional; es más, según Said, la 
novela bloquearía cualquier intento de pensar una solución al 
conflicto (W. Said 2006, 103,104). Las siguientes líneas 
muestran el tono que Said emplea para describir la suplantación 
de una búsqueda de solución: 
The Sicilian sun mercilessly beating down, the arid hills 
and wide fields, the imposing castles and decaying battlements 
are immutable facts, and it is those, not the political efforts 
envisaged by Gramsci, that have stamped Sicilian society (W. 
Said 2006, 105) 
El tono trágico de estas líneas es importante y es un 
elemento constante en On Late Style que contrasta fuertemente 
con la contención de obras como Orientalism o The World, the 
Text, and the Critic, y que recuerda parcialmente a la exaltación 
que se podía apreciar en Beginnings. Las palabras de Said crean 
una atmósfera que, pasando por alto la elaboración del lenguaje 




Representations of the Intellectual: pesadez, inevitabilidad y 
cierto grado de hastío (esto último se encuentra menos presente 
en el último libro de Said). En lo que al personaje principal de 
esta novela respecta, el Príncipe de Salina, se encuentra sumido, 
según Said, en una situación similar a la de su autor: situado en 
un contexto en el que sus propias costumbres son cada vez más 
extrañas para el resto de la gente, es el último heredero de un 
linaje que se hunde en la ruina. A Said le interesa tanto la tarea 
que se impone el novelista como la actitud con la que se maneja 
el personaje: el primero se propone recuperar la grandeza que 
dejará atrás al morir, el segundo se mantiene en su posición, 
conservando sus inclinaciones frente a los numerosos cambios 
acontecidos en la Italia de finales del diecinueve y principios del 
veinte, frente a las ansias de cambio y modernidad que exhiben 
el resto de personajes. La siguiente cita proporciona la medida en 
que el tono de Said incrementa su nivel poético a medida que se 
acerca al personaje del Príncipe: 
Proust was one of Lampedusa’s favorite authors partly, I 
think, because both men shared feelings of an immobilized 
present animated and enlarged by a sustained reflection on the 
past. The Prince of Salina’s large size and the impression given of 
him by the novel of stretching back in time, immersed in time 
like a giant in water, is very Proustian (W. Said 2006, 98).  
Según estas palabras, el Príncipe, no queriendo adaptarse a 
los nuevos tiempos, no queriendo, en definitiva, moverse, se va 
convirtiendo en una estatua en la que es posible ver el esplendor 
de momentos pasados. El personaje principal de El gatopardo 




podría decir que (con ánimo de desarrollar la imagen poética que 
Said persigue del Príncipe de forma acorde a lo que dice de él en 
otros momentos del capítulo) la estatua se va haciendo más 
grande y más sólida, endureciéndose y oscureciéndose, 
moviéndose cada vez más lentamente hasta quedarse quieta por 
completo. El príncipe es, por lo tanto, aquello que, como tanto 
otros proyectos de lo que se habla en On Late style, se queda sin 
continuidad: 
The lateness of Lampedusa’s novel consists precisely in its 
taking place as the transformation of the personal into the 
collective is about to occur: a moment that its structure and plot 
evoke superbly yet resolutely refuse to go along with. The Prince 
cannot have his son succeed him; his only spiritual successor is 
his brilliant nephew, a young man whose opportunism and 
tangled exploits the old man accepts but ultimately draws back 
from. . . . 
. . . The last Salina is in effect the last Lampedusa, whose 
own cultivated melancholy, totally without self-pity, stands at the 
center of the novel, exiled from the continuing history of the 
twentieth century, enacting a state of anachronistic lateness with 
a compelling authenticity and an unyielding ascetic principle that 
rules out sentimentality and nostalgia (W. Said 2006, 106,107).  
La idea principal es la del rechazo: “refuse to go along with”. 
La forma de la novela apunta al anacronismo: se representa el 
profundo cambio que está sufriendo la sociedad sin terminar 
enfocando a un posible futuro, y lo que obtiene relevancia al final 
es la extinción del linaje. Anacronismo significa aquí consumirse 
en la representación de aquello que gran parte de la sociedad ha 




no se pide ayuda o se toman precauciones para formar sucesores, 
conservadores o continuadores en medida alguna. 
En última instancia, y a la luz de todo lo que se ha expuesto 
sobre On Late Style, es posible decir que, si bien no es una obra 
escrita con la falta de complejidad y conflicto interno que se 
puede observar en Representations of the Intellectual, perpetúa, 
no obstante, la percepción de que no tiene sentido insistir en un 
tipo de actividad crítica que se esfuerce en buscar estrategias 
para hacer sus dudas explícitas y lograr comunicar que su 
trayecto racional es fruto del conflicto y la contingencia. De todos 
modos, al respecto de las reflexiones sobre el intelectual que Said 
publica en 1994, On Late Style supone un intento más complejo 
por definir una actitud intelectual en la que la reticencia (rechazo, 
anacronismo, intransigencia) del discurso conduzca a una 
posición de resistencia más sólida. Aún así, la relación entre los 
dos libros es tan compleja y ambivalente como lo es la relación 
entre On Late Style y las obras que, como Beginnings, son 
críticas en el periodo inicial de Said. 
Un momento especialmente importante del último libro de 
Said en el que además también es posible apreciar esta relación 
ambivalente con Representations of the Intellectual, se 
encuentra en el capítulo dedicado a Gould. La figura del pianista 
canadiense que, como se ha visto en el tercer capítulo, en 
momentos anteriores de su carrera le sirve a Said para 
ejemplificar una forma de interpretación (en sentido amplio) 
capaz de fomentar un tipo de interacción interpersonal de 
carácter fortuito y con capacidad de estimular a los pensadores 
que el azar ponga en contacto, aparece en On Last Style como 




caracterización que supone, al mismo tiempo, una revisión de la 
valoración que, en sus reflexiones sobre el intelectual, Said hace 
de la relación que este debe mantener con lo metodológico y lo 
procedimental. Said comenta que el virtuoso es aquella figura 
que, en el ámbito de la interpretación musical, abandona el 
circuito de la catedral y las fincas privadas para ocupar el espacio 
cívico; es, además, una figura relacionada con la burguesía, un 
objeto especializado que es fuente de fascinación (W. Said 2006, 
118). Lo que Said se propone, por medio de sus comentarios 
sobre el virtuoso, es mostrar que Gould, si bien participa en 
cierta forma del aspecto exhibicionista y deslumbrante de este, 
va más allá de esta figura; al decidir abandonar las salas de 
conciertos para centrarse en el trabajo de estudio, y, también, al 
escoger a Johann Sebastian Bach como compositor de referencia, 
Gould se prepara el terreno para convertir su carrera en algo más 
(W. Said 2006, 123-125). Apoyándose en la racionalidad 
profundamente sistémica del compositor alemán, Gould logra 
tomar un tema dado y elaborarlo, mediante variaciones en 
contrapunto, hasta agotar todas las posibilidades; gracias a esto 
Said lo llama, como se adelantaba antes, virtuoso intelectual (W. 
Said 2006, 127). Así pues, allí donde las reflexiones sobre el 
intelectual ven lo metodológico y lo procedimental, tal y como se 
explicaba líneas más arriba, como una imposición social a evitar, 
en el último libro de Said, una vez más como ya sucedía en 
Beginnings, lo metodológico es algo con lo que es posible 
negociar. La diferencia es que, en este caso, no es preciso hacerlo, 





Podría considerarse, en conclusión, que la elaboración y el 
agotamiento sistemático de todas las posibilidades de un tema es 
la apuesta formal más fuerte que en On Late Style se vincula a la 
intelectualidad y a la crítica; el propio libro cumple debidamente 
el mandato consumiendo hasta la extenuación diferentes formas 
de hablar de la reticencia y la intransigencia.31 Se trata de un tipo 
de elaboración crítica que dista mucho de la idea que, como se 
veía en el segundo capítulo, Said toma de Gramsci; lejos queda 
ahora el énfasis en mostrar que toda producción discursiva 
racional procede y se encuentra limitada por el encaje e inserción 
de un individuo en la sociedad que habita; se insiste, en cambio, 
en la ampliación de las forma en que es posible entender un tema. 
Lo que también queda lejos es la duda y el sonrojo de Said 
cuando, al alcanzar un conclusión similar, augura que, a pesar de 
lo limitado que parece su trabajo en Beginnings, podrá funcionar 
como estímulo para desarrollos posteriores; no existe tal 
esperanza ahora. 
																																																								
31 Como señala Lecia Rosenthal, en On Late Style, lejos de regodearse 
en las compejidades de la producción intelectual en la senectud, Said 
“has shifted the discussion to a wider set of concerns”, articulando una 
posición aporética del superviviente. Ver: Lecia Rosenthal, «Between 
Humanism and Late Style,» in Edward Said. A Legacy of 
Emancipation and Representation, 462-489 (California: California 








Si existe una experiencia que se mantenga constante a lo 
largo de toda la carrera de Said esta es, sin duda, la que tiene a 
propósito de la crítica literaria: un tipo de ejercicio racional que 
se le presenta complejo y de difícil encaje social por razones que 
varían a lo largo de su vida, y que, además, requiere de él una 
conciencia en permanente alerta (hasta alcanzar niveles 
agónicos) para no olvidar toda una serie de principios teóricos. Si 
se atiende a lo que se ha descrito en los capítulos segundo y 
tercero (eso es: los problemas que surgen en Beginnings, las 
ideas que permiten solventarlos y el posterior abandono de 
dichas ideas y de gran parte del proyecto crítico), es posible decir 
que Said comienza su dedicación a la crítica y al estudio literario 
sin tener claro de forma plena cuál puede ser el propósito de 
estas prácticas ni cuáles son las figura principales de las que se 
supone que es preciso aprender dichas prácticas. El trabajo que 
Said realiza en este periodo de incertidumbre inicial da lugar a 
una serie de seguridades o principios teóricos (entre ellos: es 




literaria; hay que mostrar los problemas del propio proyecto 
mientras se lo expone; la crítica debe denunciar los intentos de 
imponer una visión de la realidad y, además, debe proporcionar 
escenarios alternativos allí donde domine un sistema de 
pensamiento o jerarquía) que convierten la experiencia que Said 
tiene de la crítica en algo severo y exigente que le obliga a 
mantener no pocos controles sobre su propia obra y que, como él 
mismo comenta en su ensayo “Vico on the Discipline of Bodies 
and Texts” a propósito de la forma en que trabaja el filósofo 
napolitano, lo sumergen en un ascetismo sin el cual no es posible 
mantener en equilibrio las tensiones internas de la forma en que 
practica la crítica (W. Said 1976, 818-820). Finalmente, la 
frustración y una recrudecida percepción de la realidad social 
acompañan, en el tramo final de su carrera, a una aguda 
preocupación por las dificultades que multitud de proyectos 
críticos internacionales que se oponen a la dominación y la 
explotación social (el suyo incluido) tienen a la hora de alcanzar 
a la opinión pública y lograr sus diferentes objetivos de denuncia. 
Así es como Beginnings, una de las obras clave gracias a la 
que poder comprender el principio de su carrera, se presenta 
como un intento de deshacer la incapacidad que, según Said, la 
crítica literaria padece a la hora de adoptar una posición activa y 
solvente dentro del mundo de la elaboración cultural-racional. 
Como se ha podido comprobar en el tercer capítulo, el libro 
colapsa a medida que da vueltas por los círculos sin salida de los 
problemas que plantea: la falta de concreción que acusan sus 
reflexiones sobre los comienzos fuerzan a Said a replantearse 
tanto el lenguaje que emplea como la posición y la voluntad 




modos, no considerar que Beginnings es un fracaso; si bien es 
posible decir que el libro, en sí mismo, tiene un alcance muy 
limitado (pues, como se ha demostrado, las intuiciones críticas 
que desarrolla funcionan de forma plena únicamente dentro de 
sus páginas), se trata del elemento intransitivo al respecto del 
cual la carrera de Said puede alcanzar un gran nivel de 
profundidad. Dicho de otro modo, la obcecación y el solipsismo 
de esta obra ponen a Said sobre aviso de la necesidad que la 
crítica literaria tiene de apoyarse en determinados elementos 
teóricos que no estaban presentes en el proyecto de Beginnings. 
En definitiva, empleando su propio lenguaje, el libro es un 
comienzo: es insuficiente en sí mismo, pero es necesario. 
Dado que este proceso de culminación temporalmente 
parcial y de aprendizaje constante es, como Said mismo comenta 
en Beginnings, fruto de la desorientación, se vuelve necesaria, 
por lo tanto, una multitud de fuentes de apoyo (ya sean estas de 
naturaleza ficcional o no). 32  Así, tanto la figura como las 
																																																								
32 Las primeras veces que se lee Beginnings se tiene la sensación que la 
propia obra ya ha previsto todos lo problemas de interpretación que 
podrá ocasionar y que, en consecuencia, puede proporcionar un 
vocabulario teórico que parece capaz de sustentar sin apoyo adicional 
todo estudio del libro. En el proceso de investigación que ahora 
concluye, los primero pasos realmente fructíferos en la comprensión 
del desafío que este texto supone se produjeron al constatar esta 
engañosa suficiencia; una vez el lector se ve a sí mismo dando vueltas 
dentro del libro al son del conjunto de ideas sobre los comienzos, es 
posible plantear la hipótesis de que el libro es, principalmente, un 
circuito cerrado del que únicamente se sale a partir de las dudas que el 
propio circuito engendra. La dificultad añadida del proceso se 
encuentra en la facilidad que cualquier investigador de humanidades 
puede tener para identificarse con los problemas de lo que Said habla 
en Beginnings, dificultándose, en el proceso, conseguir la distancia 
crítica que todo análisis requiere; una tesis doctoral es, en definitiva, 




prácticas académicas de Auerbach se encuentran presentes de 
forma constante aunque relativamente discreta; de hecho, se 
puede afirmar con facilidad que Auerbach es, en momentos y de 
formas diferentes, la principal fuente de confianza racional y 
validación académica de toda la carrera de Said. Como se ha 
comentado en el segundo capítulo, Said encuentra en el filólogo 
alemán la materialización de una carrera en la que la falta de 
recursos académicos no impide el desarrollo de una obra capaz 
de producir un fuerte impacto en su campo; la imagen de 
Auerbach apañándoselas con lo que tiene se presenta en el 
comienzo de la carrera de Said, especialmente hasta la 
publicación de The World, the Text, and The Critic, como una 
marca a partir de la que obtener razones para insistir en el 
proyecto crítico que se comienza a desarrollar en Beginnings. 
Los elementos teóricos que, tal y como se ha dicho líneas 
más arriba, el estudio sobre la crítica iniciado en Beginnings 
necesita de forma más inmediata, proceden, principalmente de 
las lecciones que Said aprende de Vico y de Gramsci. El primero 
le enseña que toda persona, dada la condición limitada del 
conocimiento humano (por su pobreza de recursos racionales y 
la caducidad de su pensamiento), debe tomarse a sí misma, 
tomar la historia y el contexto concretos en los que ha crecido 
como punto de partida y material a partir del que desarrollar su 
producción racional. A esta enseñanza viene a sumarse la del 
filósofo marxista italiano que encomienda al intelectual tomar 
conciencia del conjunto de discursos que lo forman para, de esta 
forma, conocer sus propias limitaciones y tendencias. Este par de 
instrucciones se combinan de forma magistral en Orientalism, 




educación anglosajona de tipo colonial y en el que analiza el 
conjunto de obras y saberes que han formado su racionalidad. 
Del mismo modo que Vico y Gramsci proporcionan a Said 
un punto de partida teórico y la posibilidad de encontrar el fondo 
social a partir del que poder reorientar su trabajo, también 
Williams le sirve de apoyo para obtener herramientas con las que 
desarrollar la posición recién adquirida. El principal elemento de 
la convivencia entre el crítico palestino y el galés es la idea de que 
la cultura equivale a todo un modo de vida (en palabras de T. S. 
Eliot), y que la experiencia que un individuo o colectivo concreto 
de una sociedad dada pueda tener de ella es, necesariamente, 
parcial; cualquier intento de convertir la visión de un particular 
en un hecho que tiene validez en cualquier caso es, según esta 
idea de cultura, un abuso, una extralimitación. Así es como Said 
concibe una perspectiva desde la que realizar la denuncia que 
ocupa muchas de sus publicaciones a partir de Orientalism, 
denuncia con la que logra romper el círculo vicioso en el que se 
encierra con la escritura de Beginnings. 
El principal momento de la carrera de Said en el que es 
posible localizar la ruptura con el solipsismo del estudio sobre los 
comienzos se encuentra en la revisión y reescritura de “The Text, 
the World, the Critic”. El suceso importante es, como se ha 
comentado en el segundo capítulo, la aparición de la distinción 
entre relaciones de filiación y las de afiliación; las primeras se 
dan por necesidad (impuestas biológica, hereditaria o 
jerárquicamente), las segundas se establecen a partir de la 
iniciativa de los sujetos que las forman. Esta diferenciación 
permite que Said comience a pensar el tipo de relaciones 




para poder desarrollar su producción racional; esta nueva 
posibilidad contribuye a ampliar el foco de sus intereses y, 
además, aumenta la fuerza de las lecciones de Vico y Gramsci 
(Said comienza a hablar como sujeto concreto y constituido, y lo 
hace en términos, no sólo auto-exploratorios, sino también 
intersubjetivos). A partir de esta distinción, y en coordinación 
con la idea de abuso cultural (“dominative mode”) de Williams, 
surge la principal tarea que, según Said, la crítica literaria debe 
asumir: la denuncia de cualquier relación de filiación que se 
presente como si fuera de afiliación; o lo que es lo mismo, la 
denuncia de todo conjunto de relaciones interpersonales que se 
imponga a sí mismo y que se constituya como hecho 
incuestionable (por mucho que se presente públicamente como 
lo contrario). Esta denuncia se realiza de forma ejemplar en 
Orientalism: Said, sujeto producido por el discurso y la 
infraestructura educativa colonial, toma la palabra como tal, 
revisa el archivo de textos que le constituyen de este modo, 
encuentra que el tipo de representación que en dicho archivo se 
hace de los pueblos árabes es vejatoria y denigrante en muchos 
casos, y reductiva siempre, y presenta su denuncia sobre la 
imposición de esta representación sobre los pueblos árabes. 
Esta forma de practicar la crítica como denuncia gana 
amplitud en Culture and Imperialism. En lugar de atender 
únicamente al tipo de representaciones que le afectan a él en 
tanto que sujeto colonial como sí hace en Orientalism, Said 
vuelve a apoyarse en Williams, en concreto en su noción de 
“structure of feeling”, y complementa su forma de entender la 
formas de dominación intercultural y la imposición de 




dirección: su análisis procura prestar atención no sólo al discurso 
responsable de los diversos ejercicios de representación (como 
sucedía en Orientalism), sino también a la actitud particular que 
un determinado ejercicio de representación mantiene sobre el 
objeto representado. El nombre concreto que reciben estos 
matices, como se ha dicho en el segundo capítulo, es el de 
“structures of attitude and reference” (Culture and Imperialism). 
Además, Said tiene presente, a la hora de rastrear las relaciones 
que se descubren con el matiz direccional (sobre quién y sobre 
qué territorio opera una representación dada), la forma de 
trabajar de Gramsci, que desarrolla sus análisis culturales 
tomando en consideración las relaciones que existen entre 
territorios aparentemente inconexos. Esta forma de praxis crítica 
que Gramsci desarrolla es, para Said, tanto una inspiración como 
un aval académico; en ella entiende la posibilidad de pensar a la 
vez sobre dos puntos geográficos y justifica lo que, a ojos del 
comparatismo ortodoxo, supone una excentricidad académica.  
Pero Gramsci, como se ha comentado líneas atrás, no es el 
único aval de Said; Auerbach sigue presente en este tramo más 
adelantado de su carrera. De él destaca, en este momento, su 
creciente simpatía cultural por otras sociedades, fruto de la 
distancia forzada respecto de su hogar natal que le impone su 
exilio en Turquía. Este interés cultural genuino es una muestra 
impagable, para Said, de cómo alguien como el filólogo alemán, 
ferviente enamorado, estudioso y defensor de la cultura 
centroeuropea (cosa que, según se ha dicho en el segundo 
capítulo, Said reconoce y critica en Culture and Imperialism) 
opta por no imponer la visión de la realidad que se desprende de 




susceptible de ser matizado. Esta imagen de Auerbach como 
estudioso que considera el intercambio cultural como una 
práctica estimulante y vital para la práctica filológica se le hace 
cada vez más necesario a Said a medida que avanza su carrera y 
se ve inmerso en un número creciente de escenarios de rechazo, 
humillación y ataque cultural. 
En resumen, el estado de madurez del proyecto crítico de 
Said (dentro de la época que se extiende entre la publicación de 
Orientalism, 1978, hasta la aparición de Culture and 
Imperialism, en 1993) podría describirse de la siguiente forma: 
consciente de ser una intervención individual al desarrollo 
cultural, la forma en que Said entiende la crítica incorpora la 
certeza de sus propias limitaciones y se impone, por lo tanto, la 
regla de no considerar que sus producciones intelectuales 
pueden ser universalmente validas; teniendo presente la 
experiencia colonial de la que surge, se asigna la tarea de 
reconocer y denunciar los abusos culturales que arraigan en 
dicha experiencia, y se preocupa, además, de estudiar en 
profundidad tanto la formación de los discursos que sustentan 
dichos abusos como las estrategias con la cuales estos abusos 
tienden a mimetizarse con el resto de prácticas interculturales 
equilibradas; al mismo tiempo, a partir de la constatación de que 
las empresas de dominación geográfica no se encuentran aisladas 
las unas de las otras, su atención procura extenderse a otros 
escenarios para asegurarse que su práctica crítica se encuentre 
contrastada y pueda, asimismo, lograr una más amplia capacidad 
de denuncia. Además, la experiencia de la escritura de 
Beginnings le proporciona la certeza de que, para poder sostener 




piezas de su proyecto crítico, es necesaria una dosis 
relativamente alta de obcecación; el peligro que esta necesidad 
engendra es dicha obcecación y puede sumergir al que se ampara 
en ella en un pozo de problemas que, en su constante remitirse 
de forma cíclica los unos a los otros, aíslan el proyecto crítico de 
la realidad social que lo rodea y lo condenan a una ceguera que 
supone su clausura. 
Es importante añadir que, a pesar de la estrecha relación 
que este proyecto crítico mantiene con partes importantes de la 
obra tanto de Williams como de Gramsci, los intereses de los tres 
pensadores es, como se ha indicado en el segundo capítulo, 
diferente. Gramsci, por ejemplo, tiene una disposición político-
táctica que, fruto de su compromiso revolucionario, le lleva a 
evaluar en qué medida los diferentes sectores sociales que 
analiza pueden contribuir o entorpecer dicha causa. Said, lejos de 
esta posición, se ve a sí mismo como individuo autónomo que, a 
través de redes de conexiones (afiliaciones) de carácter temporal 
y naturaleza fortuita, desarrolla una carrera en constante 
necesidad de estímulo pero capaz de ingresar en partes 
insospechadas de la cultura y la geografía. Por su parte, Williams, 
que concibe la cultura como diálogo contante, se esfuerza por 
profundizar en la visión de la cultura que poseen aquellos 
pensadores por los que se interesa, y procura ir construyendo un 
espacio de diálogo lo suficientemente amplio como para que, 
dentro de sus límites como persona concreta, una parte 
importante de la sociedad inglesa pueda participar en “la larga 
revolución”, en el proceso constante de cultural social que ocupa 
a todas las personas de una sociedad determinada. En cambio, 




reactiva, persigue de forma inagotable el sometimiento cultural 
allí donde se presente y teje redes entre los diversos ejercicios de 
denuncia que va produciendo, de tal forma que sus declaraciones 
van ganando en peso y contundencia. 
Estas diferencias llevan, por último, a una serie de 
preguntas importantes que hacerse a propósito del proyecto 
crítico de Said. El hecho de que Said adopte un posición más 
individualista e independiente que la de, por ejemplo, Williams, 
¿puede hacer que el tipo de crítica que desarrolla, más enfocada 
a la denuncia que al desarrollo comunitario, tienda al 
aislamiento? La independencia que Said valora (y que necesita 
de forma irremediable para ejercer correctamente el tipo de 
ejercicio crítico que propone en sus obras) es un componente 
ambivalente. La noción de cultura sobre la que se construye 
dicho ejercicio requiere, como ya se ha comentado, que el crítico 
interactúe con otras perspectivas culturales para comprender los 
límites de su propia visión cultural y expandirla. Según esto, el 
aislamiento imposibilita mantener el complejo equilibrio de 
fuerzas que, tal y como se ha descrito líneas más arriba, define la 
versión madura que Said ofrece de la crítica y el estudio literario. 
Esta práctica de la denuncia solitaria contrasta, también, con el 
reclutamiento teórico que ejerce Gramsci, pero lo que resulta 
común a los dos pensadores es que se deben a una causa, sea esta 
más o menos general. La causa de Said es el combate contra la 
opresión y la explotación cultural en todas sus formas; aunque 
aparentemente sea más amplia que la de Gramsci, los dos 
necesitan aliados. Said concibe la red de afiliaciones (descrita en 
el tercer capítulo) para estimular su producción intelectual, pero 




denunciantes como él. De todos modos, a la vista de los 
integrantes de esta red gozan de libertad absoluta y no necesitan 
compromiso alguno, ¿es esta red un instrumento suficiente con 
el que poder jugar un papel efectivo en la lucha contra la 
opresión? Estas preguntas podrán orientarse mejor al revisar el 
desenlace de la carrera de Said. 
* * * * * * * *  
Como se ha podido ver en el cuarto capítulo, la forma 
habitualmente inquieta e incluso angustiosa en que Said 
experimenta el ejercicio de la crítica cambia considerablemente 
alrededor de la fecha de publicación de Representations of the 
Intellectual (1993). El tono y la percepción de la sociedad que se 
expresa en los textos de este periodo van agravándose; habla de 
soledad, de impotencia, de las crecientes dificultades que el 
discurso intelectual se encuentra, a causa de la presión política 
nacional y el control obsesivo que ejercen los medios de 
comunicación a nivel internacional, para poder alcanzar la 
opinión pública. Al mismo tiempo, las reflexiones sobre el 
intelectual que Said desarrolla en estas fechas prescinden de 
varios puntos teóricos considerados indispensables en las etapas 
anteriores de su carrera; entre ellos, por ejemplo, la necesidad de 
hacer comprensible el propio proyecto racional, a través de la 
mostración de las dudas y problemas que este engendra, para 
que otras personas puedan verse interpeladas o estimuladas por 
dicho proyecto y puedan alcanzar desarrollos paralelos, o 




fórmulas empleadas no resulten oscuras o cristalicen en un 
lenguaje técnico. 
Como se ha expuesto en el cuarto capítulo, Said ya no 
presenta la producción racional como práctica inherentemente 
problemática y, también, deja a un lado todas las precauciones 
sobre el exceso de fervor que la tarea intelectual requiere. 
Además, abandona la recomendación de comenzar por las 
propias circunstancias que en momentos anteriores de su carrera 
toma de Vico; esto le lleva a construir sus consideraciones sobre 
el intelectual desde una posición relativamente indefinida, que 
recuerda poco a la que emplea, por ejemplo, en Orientalism. La 
indefinición de la posición desde la que articula su discurso le 
dificulta el establecimiento de límites para su propio discurso, lo 
que, a su vez, obstaculiza una correcta percepción del alcance de 
dicho discurso. Esta merma en la conciencia de los márgenes de 
la práctica crítica es especialmente conflictiva en una obra como 
Representations of the Intellectual en la que se encarga al 
intelectual expandir el alcance de su denuncia para establecer 
conexiones con otros frentes de resistencia intelectual a la 
dominación. Este encargo revela una creciente necesidad que la 
obra tiene de hacer prosperar la comunidad internacional de 
denunciantes dentro de la que Said se sitúa; el libro reacciona a 
esta necesidad de forma acertada al emplear un tono de 
dramatismo urgente que deviene una llamada a la acción y a la 
colaboración inter-geográfica. El problema se encuentra en que, 
como se ha mostrado en el cuarto capítulo, tanto la forma en que 
Said representa al intelectual en su obra como la posición 




que la mayoría de personas puedan identificarse con dicha 
llamada. 
Si se recuerdan las preguntas que se han realizado, líneas 
más arriba, sobre los riesgos que, de forma potencial, se 
encuentran en el seno de la práctica crítica que Said desarrolla en 
su etapa de madurez, se podrá entender que los conflictos de sus 
reflexiones sobre el intelectual son la manifestación directa de 
dichos riesgos. Por ejemplo, dado que la forma en que Said 
acostumbra a pensar las relaciones interpersonales que los 
miembros de la crítica denunciante pueden establecer entre sí, 
especialmente desde la publicación de The World, the Text, and 
the Critic, es a través de su idea de “red de afiliaciones” (idea que 
no prevé la creación de un terreno común para sus miembros y 
que les otorga independencia absoluta), la creciente necesidad 
que Said experimenta en Representations of the Intellectual de 
consolidar una red denunciante difícilmente puede satisfacerse 
de forma efectiva. Así pues, es posible concluir que la 
independencia y la movilidad (hipertrofiadas en la figura del 
exiliado, modelo a partir de que se elabora el intelectual) son, al 
mismo tiempo, condición de posibilidad de la crítica y una de las 
causas de su limitada capacidad de acción internacional. 
Esta serie de cambios en la forma en que Said entiende la 
praxis crítica hace que la figura del intelectual pueda 
considerarse un nuevo comienzo respecto de las etapas 
anteriores de su carrera. Esta consideración puede permitir 
pensar que Said cambia su valoración de su trabajo de años 
atrás; en convivencia con las circunstancias agravadas descritas 
líneas más arriba, es posible aventurar que, en esto años, 




reflexiones sobre la crítica, viéndolas como algo cada vez más 
utópico e impráctico. Conjuntamente con este cambio de 
valoración, también varía la experiencia de la realidad que le 
rodea; tal y como se expresa en Representations of the 
Intellectual, Said comunica la idea que no hay posibilidad de 
evitar los problemas internacionales a los que se refiere o, como 
mínimo, imaginar un espacio en el que estos problemas no se 
presenten. Ante este cambio, es importante recordar que desde el 
prólogo de Orientalism, y de la mano de Williams, la crítica 
necesita tener presente que su visión de la realidad es 
necesariamente parcial y, además, debe saber que parte de su 
tarea consiste en imaginar escenarios alternativos fuera de las 
lógicas de dominación y opresión que pueda encontrar. En sus 
reflexiones sobre el intelectual, Said desatiende estas cuestiones 
y da por sentado que la única vía de acción es la supervivencia 
dentro de las deplorables condiciones que describe; esta falta de 
distancia frente a su propia percepción de la realidad supone una 
limitación a la hora de satisfacer el objetivo que se propone como 
intelectual, la ampliación del alcance de la denuncia realizada. 
Años después, en el tramo final de la carrera de Said 
destaca su fuerte interés por los proyectos especialmente 
idiosincrásicos de determinados pensadores; On Late Style es la 
culminación de este interés. Como se ha visto en el cuarto 
capítulo, en este texto, Said desarrolla un tipo de relación con las 
fuentes que nutren el pensamiento de la crítica que se caracteriza 
por su testarudez; se habla de tratar de los autores con los que se 
trabaja como si se los conociera, prescindiendo de cualquier tipo 
de obra intermedia que pudiera servir de acercamiento. También 




cada momento al que se hace referencia, seleccionando los 
momentos históricos más insospechados y realizando conexiones 
temáticas o temporales que parecen fruto de una manía personal 
y no de un estudio contrastado y demostrable. Este tipo de 
proceder intelectual termina generando una fuerte sensación de 
intratabilidad sobre la persona que lo practica, y Said, en las 
líneas de On Last Style, no es una excepción a esto. 
De todos modos, la elaboración que Said lleva a cabo en 
esta obra es mucho más compleja que la que se desarrolla en sus 
reflexiones sobre los intelectuales (de hecho, se parece más a 
Beginnings en su tendencia a encarnar aquello de lo que habla). 
Said admite, por ejemplo, la ambivalencia de la posición 
intransigente que los diferentes capítulos del libro elaboran: 
señala que, pese a lo inesperado y, a veces, productivo que 
resulta el cultivo de la intuición personal la autosuficiencia en las 
relaciones intelectuales, la clase de actitudes empecinadas que 
mantienen tanto el propio libro como los autores que en él se 
mencionan pueden ser, como se ha comentado en el cuarto 
capítulo, una forma de encierro. Pero, lejos de componer algún 
tipo de dispositivo teórico que permita lidiar con este riesgo (así 
como, por ejemplo, la conciencia de la limitación de la propia 
experiencia de la sociedad es un principio con el que evitar caer 
en abusos discursivos), Said abandera abiertamente este riesgo y 
se sirve de él para dotar de un halo sublime a los personajes del 
libro. Así es como en On Last Style destaca, por ejemplo, el 
Príncipe de Salina: seguro de que su linaje morirá con él, se niega 
a hacer que su herencia histórica sea comprensible por las 
nuevas generaciones y, poco a poco, muere sumido en la 




de sus propios recuerdos. El Príncipe es, tal y como Said lo 
describe, una gigantesca y desafiante estatua que, aunque 
incomprendida, permanecerá erguida a lo largo de los años. 
Así pues, si en el momento en el que se publica 
Representations of the Intelectual se tiene que Said experimenta 
la realidad que lo rodea como un bloqueo inevitable que 
prácticamente impide la acción intelectual efectiva y frente al que 
no es posible imaginar escenario alternativo, es preciso entender 
la propuesta de On Late Style como la única posible ante tal 
situación. En fuerte contraste con Beginnings, en su último libro 
no hay una voluntad de que su trabajo crítico le lleve a 
desarrollos posteriores desde los que contribuir con su campo 
racional de afiliación. Said concluye, como se ha expuesto en el 
cuarto capítulo, asignando a la crítica la tarea de elaborar hasta 
el agotamiento un tema dado (cosa que él hace a propósito del 
estilo tardío), y hacer que todas estas variaciones resuenen en 
contrapunto. On Late Style es un texto que se nutre a partir de 
estados como la exasperación, la intratabilidad y la 
inaccesibilidad, el agotamiento de los recursos y la insistencia 
resignada pero desafiante. Si bien es cierto que su propuesta 
queda muy lejos del prodigioso equilibrio en el que se sostiene, 
años atrás, la visión de la crítica en The World, the Text, and the 
Critic, es preciso reconocerle su valor en sus propios términos. 
En el último tramo de su obra, y a pesar de percibir como 
insalvable el bloqueo político-mediático internacional impuesto 
sobre la tarea de denuncia individual, Said es capaz de 
transmutar su elaborada construcción teórica de años atrás en un 
conjunto que satisface plenamente sus necesidades 




falta de posibilidades de construir canales de comunicación 
internacional que sean sostenibles, Said responde con una 
perspectiva teórica que obtiene un rendimiento máximo de las 
pocas posibilidades con las que se ve su autor. La posición que se 
presenta en On Late Style hace del aislamiento una virtud y eleva 
la figura del intransigente de conocimientos imprevisibles a la 
categoría de recordatorio mudo e imposible de apaciguar. En 
definitiva, es posible decir que esta obra es una suerte de avatar 
del reproche inmóvil y la protesta muda que, con su sola 
presencia, pretende incomodar a los acomodados y angustiar a 
los olvidadizos. 
El brusco cambio de dirección que Said imprime a su forma 
de comprender la crítica a mediados de 1993 permite, además, 
tomar cierta distancia del productivo equilibrio teórico de diez 
años atrás: ¿es posible el desarrollo de una carrera de denuncia 
mientras se carga con tantas precauciones y contrapesos teóricos 
que es preciso interiorizar y que, además, hay que someter a 
revisión constante? Independientemente de la respuesta a esta 
pregunta, la obra de Said es una fuente de enorme valor a partir 
de la cual aprehender los límites propios de toda actividad 
teórica relacionada con el estudio de la cultura, y lo 
estrechamente relacionados que dichos límites se encuentran 
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